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Conclusioni

Alcuni dei testi che si trovano in questo volume esisto-
no gia in altre edizioni italiane: laloro presente pubblica-
zione non consiste quindi tanto in una loro novita edito-
riale in toto, quanto piuttosto nell’essere stati collocati
assieme a fianco di altri testi sullo stesso argomento. Ne
sono cosi facilitati 1a reperibilita e il confronto.

Nonostante George Steiner sostenga che il numero. di
persone che “hanno detto qualcosa di fondamentale o di
nuovo sulla traduzione” si possa ridurre a dieci, e benché,
in questo volume, siamo riusciti a includere quasi la meta
di essi,”s sentiamo pressante il bisogno di scusarci per tut-
to cid che & stato escluso. Siamo perfettamente consape-
voli del fatto che la selezione qui presentata & incompleta
e parziale, anche se abbiamo cercato di supplire con que-
staintroduzione. Del resto —come abbiamo gia detto all’i-
nizio — il compito che ci eravamo posti, di rappresentare
duemila anni di storia della teoria del tradurre, era impos-
sibile. Speriamo comungue di essere riusciti almeno a da-
re un piccolo contributo per la costituzione di una storia
che nella sua continuiti e interezza & ancora da scrivere.”

E
75 [ dleciidi cui parla Steiner sono i seguenti: san Gerolamo, Lutero,
Dryden, Hﬁlderlin, Novalis, Schleiermacher, Nietzsche, Ezra Pound,
Valéry, MacKenna, Franz Rosenzweig, Walter Benjamin e Quine.

76 Esistoﬁo comunqgue numerosi studi monografici su singoli periodi,
come per, esempio quello di Folena e come le antologie ricordate nella
nota 2. D%‘la prima edizione di questo volume nel 1995, sono stati pub-
blicati molti testi di storia della traduzione. Ricordiamo qui quelli pilt
significativi: J. Delisle e J. Woodsworth (eds), Translators through Hi-
story (1995); M. Baker (ed.), Routledge Encyclopedia of Translation

- Studies (1998); A. Pym, Method in Translation History (1998). Si veda

-incltre la}biblio grafia compresa in questo volume, p. 237.

Marco Tullio Cicerone

QUAL E IL MIGLIOR ORATORE*

E affermazione comune che I'oratoria si distingua al
pari della poesia in generi; ma le cose stanno diversamen-
te; perché soltanto la poesia presenta questa molteplicita.
Infatti, la poesia tragica e comica, quella epica, quella liri-
ca,! e vi si aggiunga il genere ditirambico — ampiamente
trattato dai Latini2 — hanno ciascuna caratteristiche pecu-
liari proprie, diverse da quelle degli altri generi. Di conse-
guenza, uno spunto comico nella tragedia ne snatura il
genere, come uno spunto- tragico nella commedia suona
falso.3 Anche nell’ambito di tutti gli altri generi esiste per
ciascuno di loro un’armonia ben definita, e un linguaggio
per cosi dire ben noto a chi lo sa cogliere.

Al contrario, chi si ponesse a distinguere in varia ma-

- niera gli oratori — qui gli oratori solenni, ispirati, fioriti,

1i quelli semplici, piani, succinti — interponendo tra gli
uni e gli altri gli oratori che osservano per cosi dire una
linea intermedia,* farebbe parola di uomini e poco di-

* Titolo originale: “Libellus de optimo genere oratorum” (ca. 46 a.C.).
Tratto da: Tutte le opere di Cicerone, a cura di Galeazzo Tissoni, Monda-
dori, Milano, 1973. vol. 17 pp. 33-35.

! L'elenco & esemplato sul passo aristotelico della Poerica (1,T) e ne rispet-
ta approssimativamente la graduatoria imposta dallo Stagirita: dalle forme
mimetiche a quelle amimetiche. [N.d.T.]

% La presenza di magis, costante nella tradizione testuale e da noi accolta,
non & chiaramente giustificabile in un contesto storico, [N.d.T.]

31l rifiuto dellibridismo & presente anche in Orazio: versibus exponi tragi-

~ cis res comica non vult (Ep. 2, 3. 89). [N.d.T ]

4 Fra gli Asiani e gli Atticisti i cultori della corrente rodia, di cui era rap-
presentante cospicuo Apollonio Molone. [N.d.T\]
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rebbe del “genere” in sé€. Perché, mentre nell’a;mbup
del genere si ricerca I'ideale della perfezione, nell’ambi-
to dell’individuo & possibile definire cid che esso rap-
presenta. Si pud quindi affermare che, con pari diritto,
Ennio’ ha la palma della poesia epica (se cosi piace),
Pacuvio$ della poesia tragica, Cecilio” ~ forse — quella
oesia comica. .

degzrpl’oratore io non faccio una distinzione per gene-
re: ne ricerco il tipo perfetto. Il genere del perfetto ora-
tore & uno solo, e quelli che non vi rientrano, nqngdlffgj
riscono per genere — come nel caso di Terenzio® ¢ di
Accio® — ma nell’ambito del medesimo genere non rag-
giungono il ‘medesimo livello. L'oratore migliore ¢
quello che con la sua parola sa con pari efficacia per-
suadere, dilettare, commuovere 1 suot ascoltatori: per-
suadere gli spetta di dovere, dilettare gli conferisce pre-
stigio, commuovere gli & necessario. _

Si deve ammettere che questi scop1 vengono raggiun-
ti meglio dall'uno pili che dall’altro: € questo avviene
non per una ragione di “genere” ma per merito indivi-
duale. Unico & I'ideale della perfezione: cid che piu gli
assomiglia viene subito dopo. E fa01le.gu1nd1 rilevare
come il valore pill basso coincida con cio che meno as-
somiglia allo stesso ideale perfetto. .

Posto infatti che I’eloquenza consta di parole e di pen-
siert, il punto da raggiungere & questo: ottenere oltre alila}
purezza e alla correttezza del dire attenta eleganza di

é . 0 . .. * - 'de_
5 Di Rudiae (239-169 a.C.); i suoi Annales in diciotto libri furono consi -
rati ﬁrllo alla co(mparsa dell Eneide virgiliana il poema epico nazionale di Ro
NAT: C .
i I[)I:I griﬂ!ﬁsi (220-1307? a.C.), nipote di Ennio: suo.modeilo preferito fu
le. [N.AT. o o ‘
Sog‘oli'l:uk[)ré. cogtemporaneo di Ennio, di cui fiu amico: & da notare g?e sia
nei confronti di Marco Pacuvio sia di Cecilio Stazio, Cicerone probabi men-
te csprime j1 giudizio corrente nell’etd sua, accolto soprattutto dagli Att:imstl.
la sua opinjone nel Brufus (74, 258: male locutus) e nell Epistolario (& {;I!{;
7. 3. L0: malus auctor) & negativa, opposta a qpegla[geécilgxitemporaneo ol
io Sedigito (Caecilio palnan Statio do miniico). [N.G. 1.
Caglc]))?eC;gr'ltagi(ne (195?{)159 a.C.): con Plauto il pilt degno rappresentante
dia palliata. [N.&.T. o .
de{‘l?)(i:%fslilfo 1(al 71?0-90 a.C[‘.). autgre di una cinquantina di tragedie coturnate
e di due pr‘rteste (Brutus e Decius). [N.d.T.]
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termini sia propri sia traslati, col criterio di una scelta ve-
ramente tersa per splendore per i primi, di un uso con-
trollato per i traslati, ben aderente a stretta analogia.

Riguardo poi al pensiero, le caratteristiche dei suoi
elementi si allineano sulla serie corrispondente dei cita-
ti pregi formali. I moduli dei pensieri possono infatti es-
sere Pacutezza per 'ammaestrare, la vivacita — a dir cosi
— per il dilettare, ’elevatezza per il commuovere. Inol-
tre, da una parte, la struttura dei termini comporta due
effetti, il ritmo e la fluidit4; !0 dall’altra, i pensieri trova-
no disposizione propria, una dislocazione fatta per per-
suadere. Di tutti questi elementi, la “memoria”!1 & quel
che negli edifici ¢ il fondamento; il “modo di porgere”12
il loro splendore.

L’oratore, in cui saranno presenti tutti questi requisitj
nel loro grado pidl alto, sara veramente perfetto; quello
che li possiede in grado comune, mediocre; scadente,
quello in cui essi sono in grado minimo. Ma tutti saran-
no chiamati oratori, come tutti i pittori ~ pur mediocri
— si chiamano pittori; non per “genere” infatti saranno
diversi tra loro ma per capacitd. E cosi non ¢’& oratore

- che non vorrebbe assomigliare a Demostene;!3 Menan-

10 Del “ritmo™ ¢ dei suoi coefficienti, di cui si dice anche nel De oratore (3.
43), la trattazione pidl puntuale e diffusa & nell’Oraror (coliocabuntur... verba,
- Ul inter se quam apiissime cohaereant..., ut Jorma ipsa concinnitasque... con-

Jiciat orbem suum, ... ut comprehensio numerose et apte cadat, 149), un terzo
del quale ne analizza con rigore effetti ed eleganze. [N.d.T.]

I Escogita e consiglia artifici idonei a conservare I'ording delle idee attra-
verso quello delle immagini: fa prima considerazione della “memoria” & do-
cumentata tardivamente, ed & tuttora problematica quella che ne avrebbe
fatto Ermagora di Temno nel IT sec. a.C.: ma nel secolo successivo Ia Riefo-
rica ad Herennium comprova senza dubbio la feconda vitalits della mnemo-
tecnica. [NL.d.T.] ‘ '

12 §i tratta dell'acrio, in cui affiorano i sentimenti dell’oratore in aderenza
alla sua interiorita; si affida al gestus e alla vox. Aristotele vi accenna appena
nella Retorica (3. 1), Cicerone invece — sulla linea di Demostene e Fschine —
le attribuisce nel De oratore un ruolo cospicuo e determinante, in quanto es-
sa in dicendo una dominatur (3, 56, 213). [N.d.T.]

13 Del demo di Peania (384-322 a.C.): fu ed & considerato principe dell’ar-
te oratoria del genere deliberativo, al quale affidd la veemente passione del
suo pensiero politico avversante I'invadenza macedone: nella cinquantina di
orazioni che gli sopravvissero spiccano le tre Filippiche ¢ le tre Olintiache ac-
canto al discorso Per la Corona. [N.d.T.] '
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dro!4 invece non volle assomigliare ad Omero: diverso
ne era il genere. Il che non & tra gli oratori o — anche se-
avviene che uno ricerchi, rifuggendo dalla semplicita, il
tono ispirato, mentre un altro vuole essere pill pene-
trante che fiorito — anche se cid avviene in un genere
medio, senza dubbio non lo & nel migliore, dal momen-
to che Iideale perfetto & quello che ha tutti i pregi.

Certamente ho trattato questo argomento pilt breve-

mente di quanto il tema richiedesse, ma per il nostro as-
sunto non era necessario diffondersi di pili; dato che il
genere & unico, oggetto della ricerca & quale esso sia. B
“quello” che fiorl presso gli Ateniesi, con “quelle” ca-
ratteristiche; ne segue che se nota a tutti & la loro fama,
non conosciuta & Pessenza stessa degli oratori attici. In-
fatti molti videro un aspetto — “nulla di difettoso in lo-
ro” -, pochi videro I'altro — “molto di lodevole in lo-
ro” —. Nel pensiero ¢’¢ viziositd, quando vi ricorre I'ele-
mento contraddittorio, distraente, ottuso, quasi banale;
nel lessico, quando appare il carattere grossolano, vol-
gare, improprio, inelegante, troppo elaborato.

E questo seppero evitare quasi tutti quelli che si an-
noverano tra gli Attici!5 o parlano come gli Attici.!® Ma
ci sono quelli che hanno vigore nei limiti dell’essere sa-
ni e schietti, al modo dei frequentatori delle palestre,!?

14 Di Atene (343-202 2.C.); & il rappresentante pill notevole della “com-
media nuova™ la cui caratteristica saliente & data dall'approfondimento psi-
cologico dei caratteri. La tradizione gli attribuisce oltre un centinaio di com-
medie, diicui ben poco sopravvive: ma la tipologia della sua arte ci & nota at-
traverso i rifacimenti plautini e terenziani: recenti scoperte papirologiche
hanno restituito una commedia intera (Dyscolos) che & da allinearsi agli attie
alle scené recuperate nel 1907 col papiro di Afroditopoli, [N.d.T.]

15 £ probabile allusione all'elenco elaborato dai grammatici alessandrini:
questo “canone” comprendeva Antifonte di Ramno, Andocide di Atene, Li-
sia di Atene. Isocrate di Atene, Iseo di Calcide. Licurgo di Atene, Iperide di
Atene, Demostene di Atene, Eschine di Atene, Dinarco di Cortinto; conside-
rati oratod entinenti su una prospettiva di un secolo e mezzo - dalla seconda
met del secolo V a tutto il secolo IV — e definiti Attici per nascita o forma-
zione culturale, [N.d.T.]

16 E detto polemicamente dei contemporanei che pretenderebbero di
emulare gli antichi e sono disistimati dall’Arpinate. [N.d.T.]

17 Le palestre ateniesi si aprivano ai cultor: dell'educazione fisica generica
o premilitare, per una preparazione di base: i “ginnasii” cittadini ~ in parti-

|
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s1 che possono essere ammessi nello xysto,!8 non ad
aspirare alla corona d’Olimpia. Quelli che, esenti da
ogni debolezza ricercano forza, muscoli, ricchezza di
sangue, persino bel colorito, non paghi della eccellente
prestanza fisica, questi cerchiamo di imitare, se ci rie-
sce; se non ¢ possibile, imitiamo, se mai, quelli che so-
no di schietia salute, non quelli viziati da quella curiosi-
ta di cui I’Asia ci portd molti campioni.!?

Se faremo in questo modo ~ purché ci sia possibile:
non ¢ cosa da poco — mettiamoci sulla via di Lisia,?0 an-
zi soprattutto della sua semplicita; in molti luoghi egli &
troppo alto oratore, ma perché ha scritto sia per cause
private nella maggior parte dei casi, sia per altri, sia per
questioncelle, egli sembra troppo povero quando di

prolpozslito‘si ¢ mortificato nelle angustie di cause minu-
scole.

Si dica pure che & oratore, ma dei minori, chi cosi fa-
cendo aspiri a maggior ricchezza oratoria e non vi rie-

colare I'Accademia. il Liceo e il Cinosarge — accoglievano invece il fiore de-
gli aspiranti ai grandi giochi pubblici, come le Olimpiadi, in una assidua pra-
tica intesa a soddisfare il perfezionismo dei virtuosi, atleti per definizione.
Gli oratori neoattici sono per Cicerone dei “palestriti”, dei principianti che
cercano di correggersi dei difetti; non ancora dei campioni tesi a superare se
stessi in uno stile che & soltanto loro. [N.d.T.]

1811 porticato perimetrale che si affacciava sulle aree destinate agli esercizi
fisici; in quelle dei “ginnasii” potevano accedere i palestriti, e solo come
spettatori: altro pubblico non vi era ammesso. {N.d.T.]

19 Da Egesia di Magnesia di Sipilo (IV-III sec. a.C.) in poi. fino ai fratelli
Ierocle e Menecle di Alabanda di Caria, contemporanei di Cicerone; in Ro-
ma nell’et3 ciceroniana furono cultori dell™asianesimo”, tra gli altri, Ortesio
Ortalo, Cornelio Lentulo Sura, Cecilio Metello Celere, Pompeo Magno in
gioventi, e perfino una donna: Ortensia, figlia di Ortensio Ortalo, che patro-
cind con successo gli interessi delle matrone romane ¢ il cui discorso, elabo-
rato nello stile paterno, era ancora argomento di discussione ai tempi di
Quintiliano nel I sec. d.C, (cft. Val. Mass. 8, 3, 3: Quintiliano, Instittionis
oratoriae 1, 1, 6). [N.d.T.]

-20 Di Atene (450?-379? a.C.); compreso nel noto “canone” citato: ne so-
pravvissero trentacinque discorsi. In quanto snefecio (il padre era di Siracusa)
gli era interdetto di perorare in proprio. Una sola orazione poté pronunciare
in tribunale, Contro Eratostene, uno dei trenta tiranni, cui imputava la morte
del fratello Polemarco. [N.d.T.] ' '

31 E uno degli aspetti negativi della professione del logografo. a cui Lisia
fu vincolato per tutta la vita. Pud essere interessante notare come in questo
De optinto genere oratorunt Lisia sia considerato tutt’altro che alrernm paene
Demosthenent come invece viene definito nell’ Orator (226). [N.d.T ]
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sca; peraltro nell’ambito di questo genere di cause, al

grande oratore pud toccare di doversi esprimere in co-

desto modo.

E cosi avviene che Demostene pud senza dubbio
esprimersi in tono minore mentie Lisia non puo forse
esprimersi in tono sublime. Ma se credono che abbia
giovato alla difesa di Milone22 I’aver posto delle schiere
in armi nel Foro e in tutti i templi che sono intorno al
Foro,?3 non diversamente che se avessi dovuto difende-
re una questione privata di fronte ad un solo giudice,
essi misurano il valore dell’eloquenza non dalla sua na-
tura ma dalle sue attitudini.

Percid, dal momento che si va ripetendo il discorso di
taluni che loro soltanto parlano in parte come gli Attici,
che nessuno di noi in parte lo fa, lasciamo pur perdere
gli altri: perché a costoro basta a rispondere il fatto stes-
so, di non essere chiamati ad una causa o, se chiamati,
d’essere beffati. E se sono motivo di scherno, questo sa-
rebbe proprio degli Attici. Ma quelli che non vogliono
esser definiti da noi di gusto attico, ammettono di non
essere oratori, se hanno orecchio fine ¢ buon giudizio,
proprio come quelli che vengono chiamati a lodare un
dipinto anche se ignari del dipingere e del giudicare con
competenza.

Se poi pongono la bontd del giudizio in una schizzi-
nosita d’orecchio e nulla loro garba, pur sublime e altis-
simo, dican pure di voler qualcosa di piano e di tornito,
ma di sprezzare cio che & ispirato e di bellezza adorno; e
quindi smettano di affermare che Attici sono soltanto
quelli che parlano in modo piano, vale a dire asciutto e
schjetto;

E invece proprio degli Attici esprimersi si con schiet-

i

I

1
2 L'uccitsore di Clodio, invano difeso da Cicerone che non poté per le agi-
tate circosﬁanze in cui si svolse il processo esercitare serenamente il patroci-

nio; il disciorso Pro Milone, nel testo che possediamo, fu scritto successiva-
mente e faito pervenire a titolo di consolazione all’interessato, ormai esul
rassegnat:La Marsiglia. [N.d.T.] :

23 Questh misura di sicurezza era stata presa da Pompeo Magno. [N.d.T.]
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tezza, ma con ampiezza, ornamenti, abbondanza. E
allora?

C’¢ da dubitare che la nostra ambizione miri a un di-
scorso che sia soltanto accettabile o sia anche degno di
ammirazione? Non & che noi si cerchi, insomma, che
sia il “parlare attico”, ma quale sia il “parlare ideale”.

Per cui si comprende, dato che i pit validi oratori
greci sono quelli che furono in Atenc?4 e che di essi,
poi, la voce pit alta &€ Demostene,?3 che chi lo imitasse,
parlerebbe in una maniera che € tanto attica quanto la
migliore tra tutte; e d’altra parte, visto che ci siamo pro-
posti gli Attici comé modello, “parlar bene” sarebbe
tutt’uno con “parlar attico”!26

Poiché peraltro grave errore ricorre a riguardo del ca-
rattere di codesto genere del dire, ho creduto d’accollar-
mi una fatica che per me non & davvero indispensabile,
ma torna utile ai cultori della materia.

Io ho infatti tradotto dai due piit eloquenti oratori at-
tici due discorsi, notissimi e antitetici,?” d’Eschine?8 e di
Demostene; ho tradotto da oratore, non gia da interpre-
te di un testo, con le espressioni stesse del pensiero, con
gli stessi modi di rendere questo, con un lessico appro--

24 Non erano tutti nativi di Atene, ma in Atene si formarono e raggiunsero
la fama: cff. n. 15. [N.d.T.] '

3 Cfr. n. 13.

% Qui & la ragione d'essere e la conclusione del De oprimo genere orato-
rum. che intende correggere il principio semplicistico dei neoattici, motivan-
dolo invece nel senso che, poiché gli Attici piii di ogni altro oratore dell’anti-
chit si approssimarono all'ideale dell'oratoria. eloquenza vera & 'eloquenza
attica, e non soltanto perché gli Attici furono privi dei vitia sostanziali e for-
mali degli Asiatici. [N.d.T.] .

27 Per la Corona di Demostene, Contro Cresifonte di Eschine; il De optimo
genere oratoruin costituiva la premessa e la givstificazione di queste traduzio-
ni che non ci sono giunte. Le due orazioni — quantunque definite contrarias,
il che farebbe pensare a un contraddittorio poléemico concluso in breve giro
di tempo - furono pronunciate a sei anni di distanza 'una dall’alira: nel 336
quella Contro Ctesifonte, nel 330 quella Per la Corona. [N.d.T.]

2 Di Atene (39073147 a.C.): raggiunse la fama soprattutto con i tre di- -
scorst consacrati dalla tradizione col titolo di “Tre grazie™, Contie Timarco,
per la falsa ambasceria ¢ la citata Contro Ctesifonte: mente ¢ ispirazione della
fazione filomacedone in Atene, trovo il degno antagonista in Demostene
(cfi. n. 13). soccombendo al quale si rese esule in Rodi. dove fondd una ce-
iebre scuola d’cloquenza. [N.d.T.]



ey VT SR e

58 MARCO TULLIO CICERONE

priato all’indole della nostra lingua. In essi non ho cre-
duto di rendere parola con parola, ma ho mantenuto
ogni carattere e ogni efficacia espressiva delle parole
stesse. Perché non ho pensato pitt conveniente per il
lettore dargli, soldo su soldo, una parola dopo I'altra:
piuttosto, sdebitarmene in solido.

La mia fatica conseguird questo risultato, che la no-
stra gente comprenda che pretende dagli oratori che vo-
gliono essere “attici” e a quale modulo di eloquenza li
richiama. “Verra fuori Tucidide:?® taluni ne ammirano
I’eloquenza”; e va bene. Ma quell’oratoria che € ogget-
to della nostra indagine non ha nulla a che vedere con
lui. Una cosa & esporre il passato in una narrazione dei
fatti, altra & sulla base di prove accusare o vanificare
I’accusa; come altro & interessare 1'ascoltatore con la
narrazione e altro commuovendone I’animo. “E poi
parla bene.” '

Meglio di Platone, dici?30 All’oratore di cui siamo in
cerca tocca risolvere questioni forensi in una forma ora-
toria idonea a illuminare, dilettare, commuovere.3!

Quindi, se ci sara chi dichiara che sosterra cause con
lo stile di Tucidide, questi sard lontanissimo dal pensie-
ro di lui, giacché si muove nel campo politico e forense;
se poi:lodera Tucidide, faccia suo il nostro parere.

Anzi io non pongo nel novero degli oratori neppur
Isocrate,32 che quello scrittore divino ch’é Platone fece

29 Dj Atene (460%-400? a.C.); forse il pill grande storico dell’antichita gre-
ca, autore della Guerra del Peloponneso. Cicerone tesse I'elogio del suo stile
“nel De gratore e lo definisce tanto verbis... apfus et pressis, per cui nescias
wirm res oratione an verba sententiis illustrentur (2, 56): peraltro nell Orator
polemizza con i suoi imitatori, noviun quoddanm imperiiorunt ef inauditum ge-
nus (305 cfr. 32). [N.d.T.]
30°Cft. nel Brutus un alto giudizio ciceroniano; quis uberior in dicendo
Platope? Tovem sic aiunt philosophi, si Graece loquantur, loqui (121). [N.d.T.]
31 E lleloquenza plastica e viva che adduce necessatiamente a convinzione
I'ascoltatore, esteticamente e sentimentalmente soddisfatto: cfr. § 3, decere
debituni est, delectare bonorarium, permovere necessariunt. compiti che L'opti-
mmuts orator assolve alla perfezione. [N.d.T.]
32 Del demo ateniese di Erchia (436-338 a.C. ). appena pili anziano di Plato-
ne (nat¢ nel 427), annoverato nel “canone” (cfr. n. 15); coniil Panegirico ¢ il
Panateﬂ'aico sigilld la perfezione raggiunta dal genere epidittico: I'Arpinate lo
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(13 ” )
jIzzleé SFedrc:>.3~”' lodare da Socrate in modo mirabile, co-
me uo pari, e chel tutts gli studiosi hanno detto altissi-
mo frato;qi Perché Isocre}t-e non si batte in campo aper-
o I‘IE‘E;.ZIC (;1 Iiuot parla_;e € per cosi dire un esercizio di
astone. Tanto per un parago i
_ ne da piccolo
alg(riaimde, vien fagt\to avanzare da me Eschine, ccfme un
((gc?) atgye dei pit cilebr-ati, proprio come Esernino3s
-ome dice Lucillo), “non s0zzo uomo”, ma acut
piente, “egli — senz’altro il migl; : “he fir
plente, 1z°altro il migliore degli uomini che fu-
on e s?nq ~ vien messo di fronte a Pacideiano”; io
penso in attlgche non §t possa concepire nulla di pitr di-
vino di quell’oratore. 36

no]i;l; 13;}2-1 d}sgsservazioni 5i possono opporre a questa
ostra, mlca3 ecco la prima: “hanno fatto meglio i
reer” ava _sblbpuo ribattere, a chi I'ha fatta, che mai di
Quzigl’altrafei‘ €ro potuto fare i Greci stessi in latino.
oy perché legger questi qui, piuttosto che i di-
1,Itms&rine l_ongmale. greco?” Queste stesse persone
di Mengned ;Ogg?:é‘zl;;f non]x?ilod[Terenzio e Cecilio
| Menandrc ,» non] I’Andr ’Antj

o gli Epigoni* latini accettano; [peracl)tl:lcf[ (gln?lilernlg:S:I:f-1
leg eEAcl(l:lo leggono, a preferenza di Euripide e Sofo-

|- E allora, che schizzinosita & la loro, per questi di-

3 men

saluta “padre dell'eloquenza®, ma | i

i . ¢ sue fodi sottolineano pi !
7a gell :uo magistero ¢ la sua capacita di scrittore. Cff. Df.El grg:g;:’(?tgtll echeciIan-
dolln sugli:ztgacgﬁ?;ig;glcgg Pgtonc deduce i principi delia sua eic{qﬁehz‘:}
Questione ol dislons (2_@ - )r : ﬁ?’? ]41 . dove Cicerone traduce il passo in

* Per timidezza d'ind ilita di fisico evitd '

titiséaﬁ)cessuali. [N.d.ill}. ]ole e gracilita di fisico evitd I'arengo civile dei dibat-
> 1l gladiatore “sannita” contrapposto a Pacidei i
brg:ﬁdé ilggf;l}lg. ilh Padr? della satira IIjzfijtina {1 SS?C;d%‘a;lo[;Ieclil?[‘sama det v i
schine, il “Pacidejano” invincibile nell'agone ¢ i
:; éa tradudzioge il Ta discors(i). [ﬁﬁnTcxinle nell’agone oratorio. [N.A.T.]
ommedie di Terenzio e di Cecilio Stazio;

:; Egr.t§ 6: é§pir6 sia Terenzio sia Cecilio. Z[II?I; fll: ]nn. TesmaT]

.+ Le tragedie scritte rispettivamente dagii autor citati sub; i
Pl(}f g]la_qo Ennio e Pacuvio ispird Sofocle gAhcélilclJl.o[rIl\Iﬁf%‘tl] Fbito dopa: Eurk
allos z:clc%ﬁmmm]'i che rigettano le versioni ciceroniane, con quale coere

accolgono 1l teatro di Terenzio e di Cecilio Stazio, queilo di Emlllii)a
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Bisogna ora affrontare I'argomento a cui c1 51amctJ aicI;
cinti, come & vero che abbiamo es;postg2 lfrgomen 0 "
discussione. Essendo legge in Atepe ch_el_ Iéessunla
promovesse plebiscito a che uno ricevesse in on(_Jma
corona durante la gestione della ‘1‘1[1ag1styrattu_ra,h pri A
che ne avesse reso conto”; e altra, “che quelh ch le Cirmeo
vessero tal dono dal popolo, c%ovevano”ncevere i or%
nell’assemblea; se dal senato, in senato™, quostene e:i
proposto al restauro delle mura e le restauro a suz (S:Ee
se.43 Per questo gesto, dunque, Ctequntg Pr011?0§ceves:
pur senza alcun rendiconto da parte _d1 1u1., eg 11 13 :
se in dono una corona d’oro, e la cerimonia del dono

. a4 0
facesse, convocatovi il popolo, nel teatro,4 che pur non

¢ il luogo d’una adunanza legittima, e che cosi venisse
proclamato, “ch’egli riceveva il dono a titolo di merito,
per la buona disposizione d’animo che dimostrava in

favore del popolo di Atene”. ' .
Pertantop Epgchine citd in giudizio# Ctesifonte; in

quanto aveva proposto — contro le leggi — cheuncevc?sze
in dono la corona prima d’aver reso conto della car%(t:tc,‘
e ¢id nel teatro; in quanto nella proposta aveva s<:r1t
dei suoi meriti ¢ della sua buona mtenzione falsgmenbe:
oiché Demostene non era né un galantuomo né un be

nemerito della cittadinanza. Questo tipo di causa edc!a\é-
vero estraneo alle pratiche della nostra consuetudine,
ma pure ¢ di grande rilievo. Infatti, come presenta una

L T ‘Hl’ i) -
Pacuvio e Accio, che Cicerone pretende traduznpile dal-greco™ l\gggse(l)ssig-
to di Cicerone & scopertamente polemico: che di “traduzione™ in P
i i tratta certo. [N.d.T.] o ) )
P li(;npsrlbposta di Ctegifonte presentata per iscritto alla Bufé (cfr. c[a;;g;;::;)l_
contrastava con questa legge: ma la Bulé pap!)rq}rontt: elg gl;?;zl:::tg ;l(la?l‘orazio-
bBod 1l testo dello drguopa ctesifo rtalg
O Rtk 108). ma ne & discussa la genuinita. [N.d.T.]
ne di Eschine Per la Corona (§ 103}, m 2 la ] et
i tene caldeggid instanca te
43 DopoiCheronea (338 a.C.) Demos cabllments la o
iont iesi legato a questo fine dalla tiibu I
ione delle mura ateniesi e fu deleg 1
fi?ggilze peraltro i tre talenti che Demostene elargl erano una contribuzione
ial [N.A.T. o .
vO‘l‘(‘:‘)ncgirf:llo[cli Di()}'liSiO: mentre il “luogo di una adunanza leglttl:::g aera:l esﬁ
mai la Pnite, prossima all’agord: altro r_notlfflg gl 'lcﬂ)liposmone acca q
‘essé in carica. [N.d.T. ‘
ere Demostene ancora 1 ) ]
° geg’zf:%usa fu presentata nel 337-36; la causa era di competenza dei te
smoteti. [N.d.T.]
o
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interpretazione delle leggi abbastanza acuta per en-
trambi i punti di vista, cosi induce un conflitto certo
importante in ordine ai meriti riguardo allo stato.

Pertanto fu ad Eschine motivo, quando egli fu accu-
sato da Demostene di delitio capitale per aver tradito il
suo mandato di ambasciatore,4S di far intentare un pro-
cesso, a nome di Ctesifonte, in ordine all’operato e al
buon nome di Demostene, per vendicarsi dell’avversa-
rio. Infatti non si diffuse tanto sui conti non resi, quan-
to sulle persone, perché un uomo riprorevole era stato
lodato come il migliore dei cittadini.

Eschine intentd questo processo a Ctesifonte quattro
anni prima della morte di Filippo il Macedone;#7 esso
perd si svolse alcuni anni dopo, quando Alessandro4s
era ormai padrone dell’Asia; si racconta che a questo
processo intervenne gran concorso di gente da ogni par-
te della Grecia. Qual spettacolo fu mai tanto interessan-
te a vedersi e ad udirsi quanto 1o scontro di quei sommi
oratori, reso incandescente da un odio scambievole e
predisposto con ogni accorgimento, in una causa del
massimo rilievo? '

Se, come confido, sard riuscito a rendere i loro di-
scorsi col ricorso a ogni accorgimento loro, cioé con
Pimpiego dei loro moduli espressivi del pensiero e della
dislocazione lessicale loro propria, ormeggiandone i ter-
mini ma in una misura che non li renda estranei all’in-
dole della nostra lingua — se poi non appariranno tutti
nella traduzione dal greco quelli del testo originale, il

% Inviati nel 346 a.C. dagli Ateniesi con altri ambasciatori da Filippo per
concludere quella che fi poi detta pace di Filocrate, Demostene ed Eschine,
che rappresentavano due posizioni antitetiche in quanto erano rispettiva-
mente antimacedone e filomacedone. ebbero gravi motivi di dissenso; le
trattative con Filippo furono lunghe e difficili per I'ostruzionismo di Eschi-
ne. e questo avrebbe favorito il Macedone nelle sue pretese territoriali; Ia re-
sponsabilita presuntiva di tale fatto indusse Demostene ad accusare il colle-
ga d'ambasceria. Eschine fu assolto con un piccolo margine di voti. Di qui la
vendetta di Eschine, fattosi calunniatore di Demostene, in seguito alla pro-
posta di Ctesifonte peraltro senza successo, [N.d.T

47 In realt Filippo scomparve violentemente nel 336: il processo Per la Co-
rona si svolse nell'agosto del 330 (anno terzo dell’Olimpiade 112). [N.d,T.]

48 Alessandro il Grande, che successe ventenne a Filippo I. [N.d.T.]
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nostro sforzo & éta\tci tuttavig cahsufiois;::rc; gggoafltiilssgrgfi ' _ " San Gerolamo

sl e e i | LeLecerbruva suon
Ais[ctg:lct)iz{nig ?rfﬁg}eeifn %schine,@ che si E;sprime in lin- | TRADUZIONE*

gua latina. : ‘ Epistofa 37 (ed. Hilberg, I, 503) a Pammachio!

(Traduzione di Galeazzo Tissoni)

Circa due anni or sono il vescovo Epifanio invid a
Giovanni di Gerusalemme una lettera, nella quale, do-
po averlo ripreso per alcuni suoj errori sui dogmi della
fede, 1o esortava con molta dolcezza a farne penitenza.
In tutta la Palestina gli esemplari di questa lettera anda-
rono a ruba; e ciod sia per la reputazione dell’autore, sia
per I'eleganza con cui essa era scritta,

Nel nostro monastero viveva allora Eusebio di Cre-

‘mona, uomo di non piccola fama nella sua patria, il .
quale, vedendo che di questa lettera si faceva dapper-
tutto un gran parlare, e che erg ammirata in pari tempo
dalle persone colie e dalle ignoranti, per la dottrina e la
purezza della forma, mi comincid insistentemente a
chiedere che gliela traducessi in latino, e gliela rendessi
piu facilmente intelligibile con una chiara esposizione.

* Titolo originale: “Liber de Optimo genere interpretandi”, Epistola 57 a
Pammachio (ca. 390).

Tratto da: San Gerolamo, a cura di Umberto Morrica, Milano. Societa
Editrice Vita e Pensiero, (2 vol.), s.d.. pp. 243-24s,

Dopo ordinazione di Paoliniano, riprovata dal vescovo di Gerusalem-

1
me. Epifanio, nel partirsene per Cipro, scrisse a Giovanni una lettera in cui

Co. 1stigato da Rufino. Questi invid Ia lettera a Roma. e, non contento di cid,
accusd Gerolamo di avere, nelia sua versione, alterato e falsato I'originale,
Gerolamo allora, per difendersi, espose all'amico Pammachio le sue idee cir-
ca le regole che ogni buon traduttore deve tenere presenti.

La lettera fu composta fra il 302 e il 395, [N.d.T.]

4 Cicerong avrebbe rispettato nel tradurre la cronologia delle due orazio-
ni. 1l problema se Cicerone avesse gia condotto le dne versioni ldo%o_ at\tfex_"
scritto questa introduzione ad esse, o si proponesse soltanto di farlo, & tutto

ra insoluto, [N.d.T.]




Friedrich Schleiermacher

SUI DIVERSI METODI

' DEL TRADURRE*
Memoria letta il 24 giugno 1813

I1 fatto della traduzione di un discorso da una lingua
in-un’altra si incontra di continuo sotto le forme pill va-
rie. Se da una parte, in questo modo, possono entrare in
contatto persone magari originariamente distanti tra lo-
ro quanto la lunghezza del diametro delia terra, e in
una lingua possono venire accoltj i prodotti di un’altra,
morta gia da parecchi secoli, dall’altra, per incontrare
o stesso fenomeno, non & necessario che usciamo dal-
Pambito di una medesima lingua. Infatti, non soltanto i
dialetti delle varie stirpi di un popolo e i diversi sviluppi
della medesima lingua o del medesimo dialetto nel cor-
so di piti secoli costituiscono lingue diverse ¢, non di ra-
do, hanno bisogno di venire reciprocamente tradotti,
ma gli stessi contemporanei, non divisi dal dialetto, pe-
10 di classi sociali differenti e caratterizzate, a causa del-
la scarsita dei contatti, da una formazione culturale as-
sai diversa, sono spesso in grado di comprendersi unica-
mente attraverso una mediazione del genere. Non sia-
MmO anzi spesso costretti a tradurci il discorso di un’altra
persona che, per quanto del tutto uguale a noi, ha perd
un modo di sentire e un temperamento diverso dai no-
stro? Quando infatti abbiamo la sensazione che le stesse

* Titolo originale: “Uber die verschiedenen Methoden des Ubersctzens™
(1813). :

Tratto da: Etica e ermeneutica, a cura di Giovanni Moretto, Napoli, Bi-
bliopolis, 1985, pp. 85-120.
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parole, sulla nostra bocca, hanno un senso diverso o
quanto meno un valore ora pit forte ora piti debole che
sulla sua, per cui se volessimo esprimere la stessa cosa
da essa pensata dovremmo, a nostro modo, servirci di
parole ed espressioni totalmente diverse, noi ci atteggia-
mo a traduttori nella misura in cui approfondiamo e
prendiamo coscienza di questa sensazione. A volte, do-
~ po un certo periodo, abbiamo persino bisogno di tra-
durci i nostri stessi discorsi, se vogliamo riappropriarceli
in maniera adeguata. Questa facolla pero non si esercita
unicamente trapiantando sul suolo straniero quello che
una lingua ha prodotto nel campo delle scienze ¢ delle
arti letterarie, ampliando cosi il cerchio d’influenza di
quest’ultime; essa viene esercitata anche nei rapporti di
lavoro tra individui di popoli diversi e in quelli diplo-
matici tra governi autonomi che, per tenersi su un pia-
no di rigorosa parita e non volendo fare ricorso a una
lingua morta, sono soliti parlarsi nelle loro rispettive
lingue. . .
Naturalmente nella nostra memoria non possiamo
trattare tutta questa vasta gamma di problemi. La ne-

cessitd di tradurre all’interno della nostra lingua e del -

nostro stesso dialetto — un bisogno dell’animo pid o
meno momentaneo — € appunto troppo circosgntta, an-
che nei suoi effetti, al momento per avere blsog_no di
una guida diversa da quella del sentimento; se al riguar-
do si dovessero stabilire delle regole, queste potrebbero
esserc soltaﬁto tali da infondere nell’'uomo, con la loro
osservanza, uno stato d’animo squisitamente moral_e\,
che permetta al senso di rimanere aperto anche a cid
che gli ¢ meno affine. Se per il momento accantoniamo
quest’ordine di problemi e ci soffermiamo anzitutto sul-
la traduziorie da una lingua straniera nella nostra, pure
qui dovremb distinguere due campi diversi - certamen-
te non in maniera del tutto definita, cosa che infatti so-
lo di rado & possibile, bensi dentro confini imprecisi,
ma sufﬁcielfltemente chiari, se si tien conto dei punti
estremi. L'interprete (Dolmerscher) ciot assolve il suo
compito nell’ambito dell’attivitd quotidiana, mentre il
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traduttore vero e proprio (Ubersetzer) lo assolve in
quello della scienza e dell’arte. Per quanto questa preci-
sazione semantica risulti arbitraria, giacché ordinaria-
mente per interpretazione (Dolmetschen) si intende
piuttosto un’attivita orale e per traduzione ( Ubersetzen)
un’attivita di scrittura, la sua utilitd per il presente no-
stro contesto ne consiglia la conservazione, tanto piit
che le definizioni dei due termini non sono nemmeno
molto divergenti. All’ambito dell’arte e della scienza si
addice la scrittura, la quale soltanto & in grado di ren-
derne duratura I'opera, mentre invece sarebbe tanto
inutile quanto, ci sembra, impossibile, tradurre (dolmet-
schen) di bocca in bocca creazioni scientifiche o artisti-
che. Negli affari di tutti i giorni invece la scrittura & solo
un mezzo meccanico; il modo di trattare originario, in
essi, & quello orale, mentre linterpretazione scritta, in
realta, va considerata soltanto come la regjstrazione di
una interpretazione orale.

- A quest’ambito se ne affiancano molto strettamente,
sia per spirito sia per natura, altri due, i quali, tuttavia,
in ragione della grande varieta del loro contenuto, rap-
presentano gia un passaggio, I'uno all’ambito dell’arte e
Paltro a quello della scienza. Ogni discussione ciog, in
cui compaia I'interpretazione, & da un lato un fatto che
si svolge in due lingue diverse. Ma anche la traduzione
di scritti del tipo puramente narrativo o descrittivo, nel-
la quale ci si limita a tradurre in un’altra lingua lo svol-
gimento gia scritto di un fatio, pud comportare ancora
moltissimo dell’attivitd dell’interprete. Quanto meno
nell’originale si introduce 1autore stesso, il quale inve-
ce si limita ad agire come organo di comprensione del-
Poggetto e segue I'ordine spazio-temporale, tanto pitt
quello che nella traduzione ( Ubertragung) interessa &
una semplice interpretazione (Dolmetschen). Cosi il tra-
duttore di articoli di giornale e di normali resoconti di
viaggi si accosta inizialmente all'interprete e potrebbe
diventare ridicolo se il suo lavoro avanzasse pretese
maggjori e, per esso, egli volesse conquistarsi la reputa-
zione di artista. Quanto pil, invece, predomina nel te-
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sto il modo di vedere e di connettere caratteristico del-
l’autore e quanto piill questi segue in qualche modo un
ordine scelto liberamente o condizionato dall’impres-
sione, tanto pid il suo lavoro confina gia con il campo
superiore dell’arte, e anche il traduttore deve allora far
intervenire nel proprio lavoro energie e facolta nuove €
aver con l'autore e la sua lingua una familiarita diversa
da quella dell’interprete. D’altro canto, normalmente,
ogni discussione, in cui si faccia ricorso all’interprete, &
la definizione di un caso particolare in base a determi-
nati rapporti giuridici; la traduzione viene fatta soltanto
per i partecipanti alla discussione, ai quali questi rap-
porti sono sufficientemente noti, mentre le denomina-
zioni dei medesimi, nelle due lingue, sono fissate o dal-
la legge o dalla consuetudine e dalle reciproche spiega-
zioni. Diverso ¢ il caso delle discussioni che, per quanto
formalmente, assai spesso, del tutto simili a quelle del
caso precedente, sono comunque in grado di determi-
nare nuovi rapporti giuridici. Quanto meno questi ulti-
mi possono, a loro volta, venire considerati come un
aspetto particolare di un universale sufficientemente
noto, tanto pil la conoscenza e 'accortezza scientifiche
richiedono la formulazione scritta e lo stesso traduttore
avra bisogno, per assolvere il proprio compito, di una
conoscenza oggettiva e linguistica. Lungo questa dupli-
ce scala, dunque, il traduttore viene accrescendo il pro-
prio distacco dalP’interprete, fino a raggiungere il pro-
prio dominio particolare, costituito da quei prodotti spi-
rituali dell’arte e della scienza nei quali, da una parte,
la libera ifacolta combinatoria, propria dell’autore, e,
dall’altra, 1o spirito della lingua con il sistema di idee,
in essa inscritto, ¢ la sfumatura degli stati d’animo, so-
no tutto e I’oggetto non & pill assolutamente in grado.di
dominare, ma piuttosto viene dominato dal pensiero e
dal sentimento; spesso, anzi, & solo attraverso ¢ insieme
al discorso che esso diviene ed esiste.

Ma in che cosa si fonda questa importante distinzio-

ne, di cui tutti prendono coscienza nelle zone di confi-
ne, ma che salta agli occhi pit irresistibile nei casi estre-

¥
i
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mi? Nella vita attiva di tutti i giorni si ha a che fare, per
lo pin, con oggetti presenti alla vista, quanto meno defi-
niti il pilt esattamente possibile; tutte le varie operazio-
ni possiedono in certo modo un carattere aritmetico o
geometrico — in esse si fa continuamente ricorso al nu-
mero e alla misuza; e anche in quei concetti che, secon-
do P’espressione degli antichi, comprendono il pit e il
meno e vengono designati da una successione di parole,
che nella vita comune si bilanciano e controbilanciano
per denotare un contenuto indeterminato, si impone
presto, per legge o consuetudine, un uso stabile delle
singole parole. Se quindi non simula occulte indetermi-
natezze, al fine di ingannare, o non sbaglia per distra-
zione, colui che parla & capito senza difficoltd da chiun-
que conosca 'oggetto in questione e la lingua, € nei sin-
goli casi I'uso della lingua rivela soltanto diversita tra-
scurabili. Ed & appunto per questo che raramente sorge
un dubbio insuperabile circa I’espressione della nostra
lingua corrispondente all’espressione di una lingua stra-
niera. Perci0 il tradurre in questo campo & quasi soltan-
to una questione meccanica risolvibile da chiunque
possieda una mediocre conoscenza delle due lingue;
qui infatti, se si evita I’errore manifesto, ¢’¢ poca diffe-
renza tra una conoscenza migliore € una peggiore. A
proposito dei prodotti dell’arte e della scienza, invece,
nel caso che debbano venire trapiantati da una lingua
in un’altra, interessa doppiamente conoscere il modo in
cui il rapporto viene radicalmente mutato. Se ciog, in
due lingue, a ogni parola dell’'una ne corrispondesse
¢sattamente una dell’altra capace di esprimere lo stesso
concetto con la medesima ampiezza; se le loro riflessio-
ni designassero gli stessi rapporti € i loro modi di colle-
gare fossero tra loro perfettamente corrispondenti, cosi
da essere, in pratica, diverse soltanto per I'udito, allora
anche nel campo dell’arte e della scienza le varie tradu-
zioni — giacché ¢ solo cosi che si pud divulgare la cono-
scenza del contenuto di un discorso o di uno scritto —
sarebbero altrettanto meccaniche che in quello della vi-
ta attiva di tutti i giorni; e di ogni traduzione, se si ec-
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ceftuano gli effetti prodotti dal suono e dall’accento, si
potrebbe dire che in questo modo il lettore straniero
viene posto, con 'autore-e la sua opera, in un rapporto
uguale a quello esistente tra questi e il loro lettore origi-
nario. Ora per0 con tutte le lingue, che non siano cosi

affini da poter essere considerate quasi solo dei dialetti -

diversi, si verifica esattamente ’opposto € quanto piu
- esse sono distanti tra loro dal punto di vista dell’origine
e del tempo, tanto pil & difficile che a una parola di
una lingua ne corrisponda esattamente una anche in
un’altra e che le inflessioni dell’'una raccolgano la stessa
variet di casi di relazione presente in un’altra. In quan-
to, per cosl esprimermi, pervade tutti gli elementi delle
due lingue, questa irrazionalitd deve certamente inte-
ressare anche il campo delle relazioni sociali. Ma € evi-
dente che qui essa ¢ molto meno pressante e non ha al-
cuna influenza. Tutte le parole di un qualche rilievo,
denotanti oggetti e attivita, hanno, per cosi dire, subito
un controllo e se una inutile, ipercauta cavillosita vo-
lesse ancora premunirsi contro la possibilita di un di-
verso significato delle parole, la cosa stessa si incariche-
rebbe di rimettere subito tutto a posto. Nel campo del-
I'arte ¢ della scienza invece, e ovunque predomini il
pensiero, che forma un tutt’uno con il discorso, in luo-
go della cosa si ha solo la parola, quale suo segno, ma-
gari arbitrario, ma saldamente determinato. Quanto in-
finitamente difficile e complicato, infatti, diviene il
compito del traduttore! Quale esatta conoscenza € qua-
le dominio delle due lingue esso presuppone? E quante
volte gli specialisti e i linguisti, unanimemente convinti
che non s1 debba affatto trovare un’espressione equiva-
lente, divergono significativamente tra loro quando vo-
gliano indi¢are ’espressione pill adeguata! Cio € vero
tanto delle vivaci espressioni pittoriche delle opere poe-
tiche quanto di quelle piu astratte della scienza supre-
ma, tese a descrivere la dimensione piu interiore ¢ uni-
versale delle cose.

1 secondro motivo per cui il tradurre vero e proprio
diventa un’attivita totalmente diversa dal semplice in-
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terpretare ¢ il seguente. Ovunque il discorso verta inte-
ramente su oggetti e fatti esterni presenti, che esso deve
soltanto esprimere, ovunque quindi colui che patla
pensi e voglia esprimersi pitl 0 meno spontaneamente,

egli intrattiene un duplice rapporto con la lingua, e il

suo discorso viene compreso rettamente soltanto da chi
possieda un’esatta idea di questo rapporto. Da una par-
te il singolo individuo ¢ in balia della lingua da lui par-
lata; egli stesso e I'intero suo pensiero ne sono un pro-
dotto. Egli non pud pensare con piena determinatezza
nulla che stia al di fuori dei confini della lingua; la for-
ma dei suoi concetti, compresi il tipo e i limiti della loro
collegabilita, gli & prefissata dalla lingua in cui & nato
ed ¢ stato educato; a essa sono legati 'intelletto e la

fantasia. Dall’altra, perd, ogni individuo,. liberamente -

pensante e intellettualmente autonomo, & a sua volta in
grado di plasmare la lingua. Come altrimenti, se non
per queste influenze, si sarebbe essa sviluppata, passan-
do dalla primitiva rozza condizione alle forme piti per-
fette della scienza e dell’arte? In questo senso & quindi
la forza viva dell’individuo a produrre nella materia
plasmabile della lingua — all’inizio soltanto con I'obiet-
tivo momentaneo di comunicare una coscienza passeg-
gera — forme nuove, delle quali perd ora pitt ora meno
rimane nella lingua e, accolta da altri, continua a svi-
luppare attorno a sé una funzione formatrice. Si pud

. anzi dire che, solo influendo cosi sulla lingua, uno me-

rita di avere una risonanza al di 1a del suo ambito di
volta in volta immediato. E fatale che si dilegui presto
qualsiasi discorso che migliaia di bo¢che sono sempre
in condizione di fare; pud e deve invece sopravvivere
piu a lungo il discorso che rappresenti un momento
nuovo nella vita della lingua stessa. Ora percio ogni di-
scorso libero e superiore deve venire compreso in un
doppio modo: da una parte, muovendo dallo spirito
della. lingua dei cui elementi si compone, come una
rappresentazione vincolata e condizionata da questo
spirito ¢ da esso prodotta in maniera vitale in colui che
parla; dall’altra, muovendo dall’animo di quest’ultimo,
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comte sua azione, scaturita proprio cosi € spiegabile sol-
tanto alla luce della sua natura. Anzi, ogni discorso di
questo tipo & compreso nel senso superiore del termine
soltanto se queste sue due relazioni vengono colte in-
sieme e nel loro vero rapporto reciproco, cosi da sapere
quale delle due predomini nel tutto o nelle singole par-
ti. Il discorso & compreso anche come azione di colui
che parla soltanto se insieme si accerta dove e come
questi & stato afferrato dalla forza della lingua, dove,
sotto la sua guida, sono guizzati i lampi del pensiero,
dove e come nelle sue forme ¢ stata imbrigliata Dirre-
quieta fantasia.

1l discorso .& compreso anche come prodotto della
lingua e come manifestazione dello spirito di questa so-
lo se, rendendosi conto, ad esempio, che cosi poteva
pensare € parlare soltanto un greco e che una tale in-
fluenza su uno spirito umano poteva esercitarla soltan-
to questa lingua, si avverte insieme che in greco era in
grado di pensare e parlare in questo modo soltanto que-
sto individuo, che lui soltanto poteva impadronirsi €
plasmare cosi {a lingua, e che cosi soltanto si manifesta
il suo possesso vivo delle ricchezze della lingua, il suo
senso vigile della misura e dell’eufonia, la sua capacita
di pensare e di formare. Se ora in questo campo la com-
prensione ¢ difficile gia nella medesima lingua e com-~
porta una penetrazione, profonda e precisa, nello spiri-
to della lingua e nella individualita dello scrittore, non
diventerd: essa un’arte superiore quando si parla dei
prodotti di una lingua straniera e lontana? Chi infatti si
¢ impadronito di quest’arte del comprendere con lo stu-
dio pit ténace della lingua, con una esatta conoscenza
dell’intera vita storica de] popolo € con la pill vitale at-
tualizzazione di singole opere e dei loro autori, lui, lui
soltanto pud proporsi di dischiudere un’ugnale com-
prensione dell’arte e della scienza anche ai suoi con-
temporanei e ai suoi connazionali. Ma le perplessita so-
no destinate ad aumentare se egli, per voler assolvere
pit radicalmente il proprio compito, si pone a fissare
con maggiore esattezza i suoi obiettivi ¢ tenta un calco-
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lo approssimativo dei mezzi necessari al loro consegui-
mento. Deve egli proporsi di porre due persone, cosi di-
stanti tra loro come il suo connazionale, che non cono-
sce le lingue straniere, ¢ lo scrittore, in un rapporto di-
retto come quello esistente tra quest’ultimo e il suo let-
tore originario? O se anche ai suoi lettori intendesse di-
schiudere soltanto la comprensione e il godimento, cui
egli stesso € pervenuto e che recano impresse le tracce
della fatica assieme a un diffuso sentimento di estranei-
ta, come puo egli, con i suoi mezzi, ottenere anche solo
questo, per non dire nulla di quello? Se vogliono com-
prendere, i suei lettori devono cogliere lo spirito della
lingua, che era familiare allo scrittore, devono essere in
grado di intuirne il particolare modo di pensare e di
sentire; € per la realizzazione di queste due esigenze
egli non ha da offrire nient’altro che la loro propria lin-
gua, che con la straniera non concorda in nessun pun-
to, ¢ se stesso, vale a dire il modo in cui ha pitt 0 meno
correttamente compreso il proprio autore, facendolo
oggetto di ammirazione e approvazione ora maggiori
ora minori. Visto in questa luce, il tradurre non appare
un’impresa folle? Percid, disperando di poter raggiunge-
re questo obiettivo, o, se si preferisce, prima di giungere
a porselo chiaramente, sono stati escogitati, non per il
vero senso dell’arte e della lingua, bensi per il bisogno
spirituale, da una parte, e per I’arte spirituale, dall’altra,

- due altri modi di fare conoscenza delle opere in lingua

straniera, nei quali vengono drasticamente eliminate o
prudentemente aggirate alcune delle difficolti accenna-
te, ma anche interamente sacrificata 1'idea di traduzio-
ne qui stabilita. Tali modi sono la parafrasi e il rifaci-
mento. La paraftasi si propone di superare Iirrazionali-
ta delle lingue, ma soltanto in maniera meccanica, Essa
ritiene che, se anche nella mia lingua non trovo una pa-
rola corrispondente a quella della lingua straniera, pos-
SO pur sempre tentare, per quanto possibile, di renderne
il valore mediante I’aggiunta di specificazioni limitative
ed estensive. Essa, quindi, tra molestie e tormenti d’o-
gni genere, si destreggia con maggiore o minore fatica



152 FRIEDRICH SCHLEIERMACHER

in mezzo a un cumulo di sciolti particolari. E se in que-
sto modo pud rendere, sia pure con limitata esattezza, il
contenuto, deve perd rinunciare interamente all’im-
pressione; il discorso vivo infatti va irrimediabilmente
perduto, in quanto chiunque si accorge che esso, origi-
nariamente, non potrebbe essere scaturito cosi dall’ani-
mo di un vomo. Colui che ricorre alla parafrasi tratta
gli elementi delle due lingue come se fossero segni ma-
tematici, riducibili allo stesso valore mediante un’ope-
razione di incremento o di riduzione, il che impedisce
che venga alla luce tanto lo spirito della lingua trasfor-
mata quanto quello della lingua originaria. Se poi, 1a
dove i pensieri sono confusi e tendono a smarrirsi, cerca
di marcare psicologicamente le tracce della loro unione
mediante proposizioni incidentali, proposte come una
specie di segnaletica stradale, di fronte a composizioni
difficili la parafrasi tende insieme a trasformarsi in com-
mentario e, quindi, &€ ancor meno propensa a lasciarsi
ridurre sotto il concetto di traduzione. Il rifacimento
(Nachbildung), invece, si piega all’irrazionalita della
lingua; esso riconosce che & impossibile, di un’opera
d’arte letteraria, produrre in un’altra lingua una copia,
le cui singoli parti corrispondano esattamente a quelle
dell’originale, per cui, di fronte alla diversitd delle lin-
gue, cui se ne connettono naturalmente tante altre, si
rassegna a elaborare una imitazione, un tutto composto
di parti visibilmente diverse da quelle del modello, ma i
cui effetti, per quanto lo permette la diversita del mate-
riale, sarebbero simili a quelli di quest’ultimo. Ora una
tale imitazione non & piu certamente I’opera originale
né in essa si troverd rappresentato e operante lo spirito
della lingna originale, ma piuttosto all’estraneo, pro-
dotto da questo spirito, verra connesso qualcosa di di-
VErso, eppure, se si tiene conto della diversita della lin-
gua, dei costumi e del tipo di cultura, solo un’opera di
questo genere pud essere per i propri lettori, nei limiti
del possibile, quello che il modello € stato per i suoi let-
tori originari; qui, per salvare I'uguaglianza dell’impres-
sione, ci si rassegna a perdere I'identita dell’opera. Il i-
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facitore, quindi, non intende affatto unire i due, lo
scrittore e il lettore del rifacimento, giacché non ritiene
possibile un loro contatto diretto, ma si limita a produr-
re nel secondo un’impressione simile a quella che i con-
nazionali e i contemporanei del primo ricevono leggen-
do l'originale. La parafrasi viene praticata soprattutto
nel campo delle scienze e il rifacimento in quello delle
arti belle; e come ognuno ammette che, con la parafra-
si, un’opera d’arte ¢ destinata a perdere il suo timbro
particolare, il suo splendore e tutto il suo valore d’arte,
cosi nessuno ha ancora commesso la pazzia di tentare,
dt un capolavoro scientifico, un rifacimento che ne trat-
ti liberamente il contenuto. I due tipi di procedimento,
comunque, non possono bastare a chi, compenetrato
del valore di un capolavoro straniero, voglia ampliarne
la cerchia d’influenza oltre 1 suoi destinatari originari €
abbia in mente il concetto pit rigoroso di traduzione.
Su di essi non possiamo qui soffermarci oltre, anche a
motivo del loro discostarsi da questo concetto; la loro
presenza ha qui il significato di indicazione di confine
del campo con cui abbiamo propriamente a che fare.
Quali vie deve allora percorrere il vero traduttore che
intende realmente accostare questi due personaggi cosi
separati tra loro, quali sono lo scrittore e il suo lettore, e
venire in aiuto di quest’ultimo, senza tuttavia costrin-
gerlo a uscire dalla cerchia della lingua materna per po-
ter capire € gustare il primo nella maniera pit precisa e
completa possibile? A mio avviso, di tali vie ce ne sono
soltanto due. O il traduttore lascia il pili possibile in pa-
ce lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il
piu possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo
scrittore. Le due vie sono talmente diverse che, imboc-
catane una, si deve percorrerla fino in fondo con il
maggiore rigore possibile; dal tentativo di percorrerle
entrambe contemporaneamente non ci si possono at-
tendere che risultati estremamente incerti, con il rischio
di smarrire completamente sja lo scrittore sia il lettore.
La differenza tra i due metodi e il carattere antitetico
del loro rapporto sono di immediata evidenza. Nel pri-
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mo caso, con il suo lavoro, il traduttore € impegnato a
surrogare, per il lettore, la comprensione della lingua
originale, che a questi manca. Egli cerca di partecipare
ai lettori I’idea e I'impressione, ottenute mediante la co-
noscenza della lingua originale dell’opera cosi com’s, e
quindi di muoverli verso uno spazio, quelio dell’opera,
per essi totalmente nuovo. Se invece vuole, ad esempio,
far parlare il suo autore romano cosi come questi avreb-
be parlato e scritto da tedesco per tedeschi, la traduzio-
ne non si limita a muovere 'autore fino al Iuogo del
traduttore, poiché neppure a questo egli parla in tede-
sco, bensi in latino, ma piuttosto lo inserisce diretta-
mente nel mondo dei lettori tedeschi e lo rende simile a
essi; questo &, appunto, ’altro caso. Il primo tipo di tra-
duzione sara perfetto nel suo genere se si pud dire che,
nel caso avesse imparato cosl bene il tedesco come il
traduttore il latino, I'autore romano non avrebbe tra-
dotto la propria opera, concepita originariamente in la-
tino, diversamente da come ha in realta fatto il tradut-
tore. Il secondo, invece, che non presenta I’autore.nei
panni di traduttore, ma piuttosto in quelli di chi, da te-
desco, scrive fin dall’inizio in tedesco, ben difficilmente
potrebbe trovare un criterio di perfezione migliore della
sicurezza che, per 'insieme dei lettori tedeschi che si la-
sciassero trasformare in conoscenti € contemporanei
dell’autore, 'opera non sarebbe potuta risultare diversa
da quello che per essi, essendosi ’autore trasformato in
un tedesco, & ora la traduzione. Questo metodo € evi-
dentemente preso in considerazione da tutti coloro che
si servono della formula: si deve tradurre un autore cosi
come egli stesso avrebbe scritto nella nostra lingua. Da
questa contrapposizione emerge chiaramente come il
procedimento debba essere sempre diverso nei suoi par-
ticolari e come tutto risulti incomprensibile e poco pro-
ficuo se, nel medesimo lavoro, si volessero usare indif-
ferenternente pitt metodi. Vorrei inoltre aggiungere che,
oltre a questi due metodi, non pud essercene un terzo,
capace di prospettare un obiettivo ben definito. Non so-
no cio¢ possibili pitt modi di procedere. Le due parti se-
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parate o devono incontrarsi in un punto intermedio,
che sard sempre quello del traduttore, o I'una deve
adattarsi interamente all’altra, e di questi due modi solo
il primo rientra nell’ambito della traduzione, mentre il
secondo vi rientrerebbe se, nel nostro caso, i lettori te-
deschi dominassero perfettamente la lingua latina o
questa dominasse loro al punto da trasformarli. Quello,
quindi, che in genere si dice delle traduzioni alla lettera
¢ a senso, fedeli e libere, o come altrimenti le si voglia
denominare, prospettando magari nuovi modi di tra-
durre, deve potersi ricondurre ai due metodi ménziona-
ti; ma se in questo modo devono venire designati difetti

_ evirth, la fedeltd e '“a senso” o la troppa letteralita e Ia

troppa libertd di un metodo saranno diversi da quelli
dell’altro. E percié mia intenzione, messi da parte tutti i
problemi particolari su questo argomento, gid trattati
dagli specialisti dell’arte, prendere in considerazione
soltanto i caratteri pili generali di quei due metodi, in
modo da aiutare a vedere in che cosa consistano i parti-
colari vantaggi e le particolari difficolta di ognuno di es-
si, per quale via percid ognuno sia solito raggiungere il
fine del tradurre e quali stano i limiti della sua applica-
bilita. Sulla base di una tale visione generale rimarreb-
bero poi da affrontare due problemi, ai quali questa me-
moria puo servire solo da introduzione. Per ognuno dei

~due metodi, infatti, con riferimento ai diversi generi del

discorso, si potrebbero offiire delle indicazioni e insie-
me comparare € valutare i piu significativi tentativi
compiuti nelle due prospettive, illustrando cosi mag-
giormente la cosa. I due problemi perd 1i devo lasciare
ad altri o, quanto meno, rimandarli a un’altra occasione.

Il metodo tendente a dare al lettore, attraverso la tra-
duzione, I'impressione che egli, come tedesco, riceve-
rebbe dalla lettura dell’opera nella lingua originale, de-
ve, naturalmente, stabilire prima quale comprensione
della lingua originale voglia perseguire. Ce n’¢ infatti
una che esso non deve e un‘altra che non pud persegui-
re. La prima & una comprensione scolastica, che si arra-
batta ancora a fatica e quasi controvoglia con i partico-
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lari, per cui non & in grado di raggiungere una chiara vi-
sione del tutto e di fissare in maniera viva il contesto.
Fino a quando, nel suo complesso, la parte istruita di
un popolo non ha fatto Pesperienza di una pin profon-
da penetrazione nelle lingue straniere, pure coloro, che
sono andati pill avanti su questa via, possono venire
preservati, dal loro buon genio, dall’intraprendere tra-
duzioni di questo tipo. Se, infatti, volessero assumere a
criterio la loro propria comprensione, pure essi verreb-
bero poco compresi € conseguirebbero scarsi risultati;
se invece la loro traduzione dovesse rappresentare la
comprensione corrente, l'opera zoppicante non potreb-
be uscire abbastanza presto di scena. In quel periodo di
tempo, quindi, i liberi rifacimenti possono compiere il
lavoro previo di suscitare ¢ acuire il gusto della cultura
straniera, mentre le paraffasi possono preparare una
comprensione pit generale, aprendo cosi la strada alle
future traduzioni.! C’¢ perd anche un’altra forma di
comprensione che nessun traduttore pud perseguire. Se
pensiamo agli uomini-prodigio che a volte la natura si
diverte a produrre, quasi per dimostrare che, in singoli
casi, essa puo anche abbattere le barriere delle nazioni,
agli individui che avvertono una cosi caratteristica affi-
nita con un’esistenza straniera da vivere e pensare inte-
ramente nello spirito di una lingua straniera e delle sue
creazioni, e che, presi come sono da un mondo stranie-

! Questa, invsostanza, in un tale periodo, & stata anche la sitvazione dei te~
deschi; parlando di essa [in Dalla mia vita. Poesia e veritd, Parte III, Libro
XL, tr. it. di A. Cori. Torino, UTET, 1957, p. 658, N.d.T.]. Goethe ritiene
che le traduzioni in prosa delle stesse opere poetiche. traduzioni che, piil o
meno, devono essere sempre delle parafrasi, siano le pili raccomandabili nel-
" la formazione| della gioventi, e su questo posso essere pienamente d'accor-
do; in quell'eta. infatti, dell’arte poetica straniera si pud capire soltanto I'in-
venzione, non si ha invece ancora una conoscenza del suo valore metrico e
musicale. Noz posso perd pensare che 1'Omero di Voss e lo Shakespeare di
Schlege! debbano servire unicamente all'intrattenimento dei dotti; credo an-
zi che pure oggi si dovrebbe poter promucvere una traduzione di Omero in
prosa al fine di educare veramente al gusto delil’arte: dovrebbe trattarsi, per i
bambini, di uielaborazione come quella di Becker, e. per gli adulti, giovani
e anziani, di una traduzione metrica, quale forse non possediamo ancora.
Tra queste dug proposte non saprei, per ora, suggerirne un’altra degna di es-

sere incoraggiata.
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10, si rendono del tutto estranei il mondo e la lingua na-
tiv; oppure se pensiamo alle persone predestinate quasi
a mcarnare la facoltd del linguaggio in tutta la sua
estensione, e per le quali tutte Ie lingue, che in qualche
modo possono raggiungere, sono assolutamente uguali,
tanto che se le appropriano come se indossassero degli
abiti a pennello — queste persone si collocano in un
punto in cui il valore del tradurre diventa nullo; nella
loro comprensione di opere straniere, infatti, non si no-
ta pit nemmeno la minima influenza della lingua ma-
terna; pienamente familiarizzate con la lingua originale
delle opere, esse comprendono subito, senza percepire
la minima incommensurabilita tra il loro pensiero e la
lingua in cui leggono - ci rendiamo conto che nessuna
traduzione ¢ in grado di raggiungere o rappresentare la
loro comprensione. E come equivarrebbe a versar ac-
qua nel mare o addirittura nel vino voler tradurre per
persone del genere, cosi dalla loro altezza esse, non a
torto, sono solite ridere di compassione di fronte ai ten-
tativi compiuti in questo campo. Se, infatti, il pubblico
per il quale si traduce fosse alla loro altezza non ci sa-
rebbe bisogno di sottoporsi a una simile fatica. Il tra-
durre ha, quindi, a che fare con una situazione interme-
dia tra queste due, per cui il traduttore deve proporsi di
offrire al proprio lettore un’idea e un godimento come
quelli offerti dalla lettura dell’opera nella lingua origi-
nale alla persona che, per la sua formazione culturale,
usiamo chiamare, nel senso migliore del termine, ama-
tore ¢ intenditore, a una persona ciog che non & piil co-
stretta, come gli scolari, a pensare ogni particolare nella
propria lingua materna prima di cogliere il tutto, ma
che, anche 14 dove pil serenamente gode delle bellezze
di un’opera, rimane sempre cosciente della diversiti
esistente tra la lingua di questa e la propria lingua ma-
terna. Eppure, anche dopo queste precisazioni, trovia-
mo che il cerchio d’influenza e la definizione di questo
modo di tradurre continuano a rimanerci abbastanza
incerti. Vediamo solo che, come la tendenza al tradurre
puo sorgere unicamente quando si sia diffusa, nella par-
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te istruita della nazione, una certa facilita al commc;rcio
con le lingue straniere, cosi I'arte ¢ destinata a svilup-
parsi e al fine a porsi sempre piil in alto a seconda della
conoscenza ¢ della passione per le opere spirituali stra-
niere che si diffondono e sviluppano tra quanti, in quel-
la nazione, hanno esercitato e formato il proprio orec-
chio, ma senza specializzarsi in studi linguistici. Nel
contempo perd non possiamo ignorare che, quanto piu
numerosi sono i lettori favorevoli a tali traduzioni, tan-
to maggiore diventa il cumulo delle difficoltd, in parti-
colare se si tien conto dei prodotti caratteristici dell’arte
e della scienza di un popolo, che costitniscono gli og-
getti pill interessanti per il traduttore. Essendo la lingua
una realta storica, non se ne ha un senso corretto se in-
sieme non si possiede il senso della sua storia. Le lingue
non si inventano e ogni attivitd puramente arbitraria su
e in esse ¢ follia; esse vengono piuttosto aila luce in ma-
niera graduale ¢ la scienza e I'arte sono le forze che ne
promuovono e realizzano la manifestazione. Ogni spiri-
to eminente, nel quale, in fondo, si organizza, in una
delle due forme, una parte delle concezioni del popolo,
proprio per questo lavora e agisce in e sulla lingua, e
quindi le sue opere devono contenere anche una parte
della storia di questa. Al traduttore di opere scientifiche
questo fatto procura grandi e, spesso, persino, insupera-
bili difficolta; a chi, infatti, armato di sufficienti cogni-
zioni, legga nella lingua originale una sigmﬁc,a}uva ope-
ra di questo tipo non sfuggira certamente I'influenza
che essa ha sulla lingua. Egli nota le parole ¢ i collega-
menti che 14 compaiono ancora nel primitivo splendore
della novitd; osserva come essi vengono introdotti si-
lenziosamente nella lingua da un bisogno particolare di
quello spirito e dalla sua forza caratteristica; ed & pro-
prio questa presa di coscienza a determinare in maniera
molto sostanziale I'impressione da lui ricevuta. E per-
tanto compito della traduzione trasmettere cio anche al
suo lettore, per il quale, altrimenti, andrebbe perduta
una parte, spesso molto importante, di quanto gli € de-

stinato. Ma come assolvere questo compito? In partico-
|
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lare, quanto spesso a un’espressione nuova dello scritto
originale corrispondera nella nostra lingua, come la pitt
adeguata, proprio una parola vecchia e frusta, cosi che,
qualora volesse evidenziare anche in questa il carattere
linguisticamente creativo dell’opera, il traduttore do-
vrebbe sostituirla con un contenuto straniero e, quindi,
ripiegare nel campo del rifacimento! Quanto spesso,
pure 1a dove sarebbe possibile rendere un’espressione
nuova con un’altra ugualmente nuova, la parola pii si-
mile per composizione e radice si tivelera incapace a
rendere fedelmente il senso e il traduttore si vedri co-
stretto a evocare altre reminiscenze se non vuole scon-
volgere il contesto immediato! Egli potrd consolarsi
pensando che in altri passi, nei quali I’autore si & servito
di parole vecchie e note, ha modo di ricuperare quanto
ha perduto e, quindi, di conseguire nel complesso quel-
lo che non ha potuto ottenere nel singolo caso. Se perod
si guarda all’intero contesto in cui un maestro forma il
proprio vocabolario, se si tiene conto dell’uso che que-
sti fa di parole e radici affinj in interi gruppi di scritti tra
loro dipendenti, come pud qui il traduttore orientarsi in
‘maniera adeguata, una volta constatato che nella sua
lingua il sistema dei concetti e dei loro segni ¢ comple-
tamente diverso da quello della lingua originale ¢ le ra-
dici, invece di coincidere in un moto parallelo, si incro-
ciano- nelle direzioni pid strane? E percid impossibile
che il linguaggio del traduttore si concateni sempre co-
me quello del suo autore. Qui pertanto egli dovra ac-
contentarsi di ottenere nel particolare quello che non
puo ottenere nel tutto. E quindi presupporra che i suoi
lettori, in presenza di uno scritto, non richiamino alla
mente, con 'acribia dei lettori originari, anche gli altri
scritti, ma piuttosto 1i trattino ognuno per sé; riterra an-
zi che essi lo debbano lodare se, all’interno di singoli
scritti o anche solo, come spesso accade, di loro singole
parti, ¢ in grado di mantenere, a proposito degli argo-
menti pill importanti, un’uniformiti tale da impedire
che una sola parola riceva un’infinita di significati total-
mente diversi o che nella traduzione domini una vario-
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pinta diversita, dove invece nella lingua originale regna
una solida omogeneita lessicale. Queste difficolta emer-
gono soprattutto nel campo della scienza; altre, e non
inferiori, si incontrano nel campo della poesia e in
quello della prosa con maggiori pretese artistiche, per la
quale pure ha grande importanza 1’elemento musicale
della lingua, identificabile nel ritmo e nella successione
dei suoni. Ognuno si rende conto che, se si trascura o
distrugge cid, si perde 'anima piti profonda e il fascino
pit delicato che I’arte infonde nelle sue creazioni piil
perfette. Il nostro traduttore, pertanto, deve rendere an-
che cid che, sotto questo profilo, colpisce il lettore sen-
sibile del testo originale, in quanto caratteristico, inten-
zionale e influente sul tono e sullo stato d’animo, in
quanto decisivo per I’accompagnamento mimico o mu-
sicale del discorso. Quanto spesso perd — anzi, & gia
quasi un miracolo il non dover dire: sempre — tra la fe-
delta ritmica e melodica e quella dialettica e grammati-
cale viene in luce un conflitto insanabile! Quant’¢ diffi-
cile che nell’oscillare di qua e di 14, sacrificando ora
questo ora quello, non si finisca per adottare la soluzio-
ne sbagliata! Quant’¢ pure difficile che il traduttore, 1a
dove Foccasione lo richiede, risarcisca imparzialmente
e per davvero quello che ha dovuto sottrarre a ognuno e
non finisca vittima, sia pure inconsciamente, di un’osti-
nata unilateralitd, dato che la sua propensione ¢ rivolta
pit a un elemento artistico che a un altro! Se infatti nel-
le opere d’arte la sua preferenza va al contenuto etico e
alla sua trattazione, egli sard meno in grado di accorger-
st dove avra fatto torto all’aspetto metrico e rusicale
della forma e, invece di pensare al risarcimento, si ac-
- contentera di una traduzione di questa mirante sempre
pilt al facile e, per cosi dire, al parafrastico. Se perd ca-
pita che sia un musico o uno che se ne intende di me-
trica, il traduttore tendera a trascurare {’elemento logi-
co per impadronirsi appieno soltanto di quello musica-
le; e nella misura in cui si smarrisce sempre pitl in que-
sta unilateralitd, egli sard costretto a lavorare tanto piit
a lungo quanto -con maggiore insoddisfazione, per cui
t
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se, nel complesso, si confronta la sua traduzione con
Ioriginale si trovera che, senza accorgersene, egli si &
venuto sempre pill avvicinando a quella banalita scola-
stica in cui, oltre al particolare, va perduto anche il tut-
to; se infatti, per salvare la somiglianza materiale del-
Paccento e del ritmo, si traduce in una lingua con
espressioni pesanti e urtanti quello che in un’altra & re-
so con levitd e naturalezza, & evidente che nei due casi-
si avra un’impressione del tutto diversa.

Altre difficolta vengono alla luce appena il traduttore
tenga presente il proprio rapporto con la lingua in cui
scrive e il rapporto della sua traduzione con le sue altre
opere. Se si eccettuano quei maestri-prodigio, che usa-
no indifferentemente pit lingue o addirittura praticano
con pil naturalezza una lingua appresa che quella ma-
terna e per i quali, come abbiamo detto, non si pud as-
solutamente tradurre, tutti gli altri uomini, per quanto
in grado di leggere speditamente una lingua straniera,
continuano a conservare il senso di cid che ¢ straniero.
Ora, che cosa deve fare il traduttore per trasmettere an-
che ai suoi lettori, ai quali offre la traduzione nella loro
lingua materna, la sensazione appunto di non avere da-
vanti a sé qualcosa di straniero? Naturalmente si dira
che la soluzione di questo enigma & stata trovata da
lungo tempo ¢ che da noi, forse, ¢ stata spesso piti che
felice; infatti, per quanto piti rigoroso & il suo legame
con le espressioni dello scritto originale, tanto pil stra-
niera suona la traduzione agli stessi lettori. Si pud natu-
ralmente, ed & abbastanza facile, ridere di tutto questo
modo di procedere. Ma, se non si intende procurarsi
questo piacere a buon mercato e non si vuole mettere
in un unico sacco un capolavoro e cid che & piuttosto
scolastico e di cattivo gusto, si deve ammettere che &
esigenza insopprimibile di questo metodo del tradurre
un atteggiamento della lingua che, oltre a non essere
cosa di tutti i giorni, faccia anche capire che, invece di
svilupparsi in maniera del tutto libera, ha assunto par-
venze straniere; si deve anche ammettere che fare que-
sto.con arte ¢ misura, senza danno per se stessi € per la
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lingua, rappresenta forse la difficolta maggiore che il
nostro traduttore debba affrontare. L’impresa si presen-
ta come il pilt sorprendente stato di abbassamento cui
possa scendere uno scrittore non disprezzabile. Chi non
vorrebbe esaltare sempre la propria lingua materna nel-
la bellezza pit squisitamente nazionale, di cui ogni ge-
nere sia capace? Chi non vorrebbe generare figli amabi-
li, che rappresentino in forma pura la stirpe paterna, in-
vece di bastardi? Chi amera mostrarsi in movimenti me-
no leggiadri e graziosi di quanto potrebbe e, a volte, ap-
parire per lo meno brusco e rigido, per rendersi al letto-
re urtante quel tanto che ¢ necessario, affinché questi
non smarrisca la coscienza dell’oggetto in. questione?
Chi troverd gradevole che lo si consideri impacciato
perché si studia di accostarsi alla lingua straniera solo
quanto lo permette la propria, e che lo si biasimi, come
si fa con i genitori che affidano i loro figli ai trapezisti,
perché piega la propria lingua materna alle innaturali
contorsioni straniere, invece di esercitarla, normalmen-
te, con la ginnastica domestica? Chi, infine, desidera
venire deriso, nella maniera pill penosa, proprio dai
maggiori specialisti € maestri che, per comprendere il
suo faticoso e irto tedesco, si vedessero costretti a far ri-
corso al loro greco e latino? Questi sono i sacrifici che
un traduttore deve necessariamente imporsi, questi so-
no i rischi cui egli si espone quando, preoccupato di sal-
vare I’accento straniero della lingua, non segue la linea
pill estetica, € ai quali peraltro non sfugge mai del tutto,
dato che questa linea ognuno se la traccia in manicra
un po’ diversa. Se poi pensa anche all’inevitabile in-
fluenza dell’abitudine, egli pud provare un senso di an-
goscia nel vedere come anche nei propri prodotti liberi
€ ongmah a causa del tradurre, si introduca tacitamen-
* te qualcosa di meno pertinente € corretto e gli st intor-
pidisca il| delicato senso di benessere proveniente dal
rapporto | natlvo con la lingua. Di quante seducenti ille-
galita, dq quanta autentica goffaggine e rigidita, di
quante corruzioni linguistiche di ogni sorta non temera
di farsi corresponsablle solo che pensi all'immensa tur-
[
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ba degli estimatori e all'indolenza e mediocritd domi-
nanti fra il pubblico letterario! Si pud infatti dire che
son: quasi soltanto 1 migliori e i peggiori a non preoccu-
parsi di trarre un falso vantaggio dai suoi sforzi. Il la-
mento, che un tale tradurre debba nuocere necessaria-
mente alla purezza della lingua e alla sua pacifica evo-
luzione per forza interiore, & stato udito spesso. E se an-
che ora volessimo liquidarlo a buon mercato, consolan-
doci al pensiero che oltre a questi svantaggi dovranno
pur esserci anche dei vantaggi e che, per quanto ogni
bene sia mescolato al male, rimane buona norma di
saggezza ricavare, dal primo, il massimo e, dal secondo,
il minimo possibile, dovremmo in ogni caso tener conto
delle conseguenze di questo difficile compito di rappre-
sentare un mondo straniero con la lingua materna. Una
prima conseguenza € che questo metodo del tradurre
non pud venire applicato alla stessa maniera a tutte le
lingue, ma soltanto a quelle non imprigionate dai vin-
coli troppo stretti di un modo di esprimersi classico,
fuori del quale tutto diventa riprovevole. Queste lingue
vincolate possono cercare di dilatare il loro campo fa-
cendosi parlare da stranieri; che abbiano bisogno di es-
se piti che della propria lingua materna; a cid essi si
adatteranno perfettamente; sono in grado di appro-
priarsi di opere straniere mediante rifacimenti o, maga-
ri, mediante traduzioni dell’altro tipo; questo tipo perd
devono lasciarlo alle lingue pil libere, in cui pitl facil-
mente vengono tollerate deviazioni e innovazioni, cosi
che dal loro accumularsi pud, in certi casi, sorgere un
determinato carattere. Una seconda conseguenza, ab-
bastanza evidente, & che questo modo di tradurre non
ha alcun valore se, in una lingua, viene applicato solo
in maniera isolata e accidentale. Evidentemente non si
puo dire che lo scopo sia stato raggiunto solo perché il
lettore € in generale animato da uno spirito straniero; se
perd deve ottenere un’idea, sia pure remota, della lin-
gua originale e del debito che opera ha nei suoi con-
fronti, un’idea che gli si insinui cosi discretamente che
nemmeno se ne accorge, egli non pud accontentarsi
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della vaghissima sensazione che quel che sta leggendo

non gli riesca pienamente familiare — occorre, invece, .

che gli faccia I’impressione di qualcosa di nettamente
diverso; ma cid & possibile soltanto se egli € in grado di
istituire una grande quantita di confronti. Se avra letto
qualcosa, che sa tradotto, e precisamente in questo sen-
so, da lingue sia moderne sia antiche, gli si sara formato
un orecchio capace di distinguere I’antico dal moderno.
Ma gia molto di pilt deve avere letto se vuole essere in
grado di distinguere I'origine greca dalla latina o I'italia-
na dalla spagnola. Eppure nemmeno questo ¢ I’obietti-
vo pilt alto; il lettore della traduzione, infatti, diverra
uguale al migliore lettore dell’opera in lingua originale
solo quando, oltre allo spirito della lingua, saré in grado
di intuire e, un po’ alla volta, comprendere chiaramen-
te lo spirito particolare dell’autore dell’opera; natural-
mente I'unico organo adatto al conseguimento di que-
sto fine & costituito dal talento dell’intuizione indivi-
duale, ma appunto per questo ¢ indispensabile una
quantita molto maggiore di comparazioni. Queste non
si hanno se ci si limita a tradurre occasionalmente in
una lingua singole opere dei maestri dei vari generi. Per
questa via, gli stessi lettori pi istruiti possono ottenere
dalla traduzione soltanto una conoscenza estremamen-
te imperfetta di cid che & straniero; senza dire che non ¢
neppure pensabile che essi siano in grado di emettere
un vero giudizio sulla traduzione o sull’originale. Que-
sto modo di tradurre, quindi, richiede assolutamente un
grandioso processo, il trapianto in una lingua di intere
letterature, e ha senso e valore solo in un popolo risolu-
_to ad appropriarsi dell’estraneo. Singole iniziative di
questo tipo hanno valore soltanto come anticipazione
dell’uso, ihcrementato ¢ generalizzato, di questo proce-
dimento. Se non lo promuovono, esse saranno in con-
trasto con lo stesso spirito della lingua e del tempo, po-
tranno apparire come tentativi falliti e, anche per sé,
avranno poco o nessun successo. E anche nel caso che
la cosa riesca, difficilmente ci si pud attendere che un
lavoro degll genere, per quanto eccellente, ottenga il
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plauso generale. Di fronte alle molte aitenzioni che si
devono usare e alle difficoltd che si devono affrontare, &
Inevitabile che si sviluppino opinioni diverse circa le
parti del compito degne di risalto e quelle che, invece,
vanno subordinate. Nasceranno cosl, in certo qual mo-
do, scuole diverse tra i molti macstri mentre, tra il pub-
blico, i seguaci di questi si divideranno in partiti; e,
benché tutti si rifacciano al medesimo metodo, sard ine-
vitabile che della stessa opera si abbiano pill traduzioni,
concepite da punti di vista diversi, delle quali sarebbe
comunque sbagliato dire che una &, nel complesso, pili
perfetta o inferiore alle altre. Si trovera invece che sin-
gole parti saranno meglio riuscite nell’'una e altre nel-
I"alira e che soltanto tutte insieme e collegate fra loro —
tenendo conto ciog del fatto che ’'una annette un parti-
colare valore a questo ¢ I'altra a quell’accostamento al-
la lingua originale, l'una sj interessa in un modo e I’al-
tra in un altro alla propria lingua materna — esse saran-
no in grado di assolvere Iintero compito, mentre cia-
scuna, presa per sé, riveste sempre soltanto un valore
relativo e soggettivo.

Queste sono le difficolta che si oppongono a questo
metodo del tradurre e le imperfezioni che sostanzial-
mente lo caratterizzano. Ma, cid ammesso, bisogna ri-
conoscere la validita dell’impresa € non negarne i meri-
ti. Essa si fonda su due condizioni: che la comprensio-
ne di opere straniere sia un fatto-pacifico e auspicato e
che pure alla lingua nativa venga attribuita una certa
duttilitd. Dove queste condizioni si verificano, un tale
tradurre diventa un fatto naturale, incide sull’intera
evoluzione culturale e, appena avra acquistato un certo
valore, sara anche in grado di garantire un godimento
sicuro. ' '

Ora come stanno perd le cose con il metodo opposto,
che senza richiedere fatica e sforzo al proprio lettore
vuole donargli, quasi per incanto, la presenza diretta
dell’autore straniero e fargli vedere 'opera quale essa
sarebbe stata se 'autore stesso I’avesse scritta origina-
riamente nella lingua del lettore? Non di rado questa
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esigenza & stata presentata come quella che si dovrebbe
porre a un vero traduttore, € quindi come superiore e
pit perfetta della precedente; concretamente sono an-
che stati compiuti tentativi in questa direzione ¢ magari
esistono capolavori che si sono proposti abbastanza
chiaramente questo obiettivo. Ma vediamo come stan-
no le cose al riguardo e se, forse, non sarebbe bene che
questo metodo, finora incontestabilmente il meno ap-
plicato, trovasse maggiore seguito ¢ facesse passare in
secondo piano l'altro, piti discutibile ¢ per molti versi
insoddisfacente.

Come si pud subito vedere, la lingua del traduttore °

non ha assolutamente nulla da temere da questo meto-
do. La prima norma del traduttore, infatti, deve essere
quella di non permettersi nulla, a causa del rapporto
del suo lavoro con una lingua straniera, che non sia
permesso anche a ogni scritto originale dello stesso ge-
nere nella lingua nativa. Egli anzi, come chiunque al-
tro, ha il dovere per lo meno di rispettare la purezza e
integrita della lingua, di aspirare alla stessa levita ¢ na-
turalezza di stile che si deve riconoscere a lode del suo
autore nell’uso della lingua originale. E altresi certo
che, se vogliamo far capire ai nostri connazionali quello
che uno scrittore ¢ stato per la propria lingua, non pos-
siamo trovare formula migliore di quella di presentarlo
in atto di parlare cosi come dobbiamo ritenere che
avrebbe parlato nella nostra lingua, tanto piu se il gra-
do di sviluppo in cui trovd la propria ha delle somi-
glianze con quello in cui ora sta la nostra. In un certo
senso, possiamo immaginarci come Tacito avrebbe par-
lato se fosse stato un tedesco o, pili esattamente, come
parlerebbe; un tedesco che fosse per la nostra lingua
quello che Tacito ¢ stato per la propria; € beato colui
che ci si mette con tale impegno da riuscire davvero a
farlo parlare! Che poi cid possa accadere, in quanto egli
fa dire le stesse cose che il romano Tacito ha detto in
lingua latina, & un altro problema, non facilmente risol-
vibile in s¢nso positivo. E infatti una cosa totalmente
diversa comprendere correttamente e, in qualche mo-
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do, rappresentare I'influsso esercitato da un uomo sulla
propria lingua e voler sapere come i suoi pensieri e il
suo discorso si sarebbero modificati se egli fosse stato
abituato a pensare e a esprimersi originariamente in
una lingua diversa. Chi & convinto che, in sostanza e
nell’intimo, pensiero ed espressione siano interamente
la stessa cosa, e su questo convincimento fonda ’intera
arte di ogni-comprensione del discorso, e quindi anche
di ogni traduzione, potra mai pretendere di separare un
uomo dalla sua lingua nativa, e pensare che un indivi-
duo, o anche soltanto una sua serie di pensieri, possa
diventare una stessa cosa in due lingue diverse? E se an-
che essa fosse in certo modo diversa, potra egli mai per-
mettersi di dissolvere il discorso fino alla radice, di di-
scriminare la parte che vi ha la lingua per poi congiun-
gEre; quasi con un nuovo processo chimico, la parte pit
mtima di questa con I’essenza e ’energia di una lingua
diversa? E proprio vero che, per assolvere questo com-
pito, si dovrebbe isolare in maniera netta tutto cid che,
nell’opera scritta di un uomo, & effetto, sta pure lonta-
nissimo, di qualcosa da questi detto e udito fin dall’in-
fanzia nella propria lingua materna, e, in certo qual
modo, ricondurre al suo nudo caratteristico modo di
pensare, colto nella sua concentrazione su un certo og-
getto, tutta quella che sarebbe stata I'influenza di quan-
to egli, dall’inizio della propria vita o della prima cono-
scenza della lingua straniera, avrebbe in questa detto e
udito, prima di giungere alla capaciti di pensare e scri-
vere in essa in maniera originale? Cio non sara possibile
prima che si sia giunti a comporre prodotti organici con
un processo chimico artificiale. Si pud anzi dire che I’o-
biettivo di tradurre come I'autore stesso avrebbe origi-
nariamente scritto nella lingua della traduzione non
soltanto ¢ irraggiungibile, ma anche in sé vuoto e assur-
do; chi, infatti, riconosce la virtll formatrice della lin-
gua, e come essa sia tutt’uno con la peculiarita della na-
zione, deve anche ammettere che di solito Iintera
scienza dei grandi pensatori, compresa la possibilita di
esprimerla, si ¢ formata con e attraverso la lingua, e
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che, quindi, nessuno possiede la propria lingua solo
meccanicamente ed esternamente, quasi per forza; cer-
to qualcuno puo anche sbizzarrirsi a pensare una lingua
diversa, con la stessa facilita con cui si scioglie una cop-
pia di cavalli e se ne forma un’altra, resta pero il fatto
che ognuno produce in maniera originale solo nella
propria lingua materna, per cui-non si pud nemmeno
pensare di chiedersi come egli avrebbe scritte le proprie
opere in una lingua diversa. A ci0 sara senz’altro facile
opporre due casi, che si verificano abbastanza di fre-
quente. Ci riferiamo anzitutto alla capacita di scrivere,
e persino di filosofare e poetare in maniera originale, in
lingue straniere come nella propria, cosa questa per
nulla eccezionale, visto che continua a verificarsi in
grande misura. Perché, quindi, per trovare un criterio
tanto piti sicuro, non si dovrebbe attribuire questa abili-
tad mentale a ogni scrittore che si intenda tradurre? Non
lo si deve fare perché a questa abilita ¢ connesso il fatto
che la sua comparsa si verifica solo nei casi in cui la
stessa cosa non pud essere detta, in generale o per lo
meno dalla stessa persona, nella lingua nativa. Se pen-
siamo ai tempi in cui iniziarono a formarsi le lingue ro-
manze, chi potrebbe dire qual era allora la lingua nati-
' va di quella gente? E chi vorrebbe negare che per quan-
ti si sono dedicati alla scienza il latino sia stato la lingua
materna piu del volgare? Cid perd diventa sempre me-
no vero per i singoli bisogni e per le singole attivita del-
lo spirito. Fino a quando la lingua materna non sara in
grado di esprimerli, fungera da parziale lingua materna
la lingua attraverso la quale quegli orientamenti dello
. spirito sono stati partecipati a un popolo in divenire.
Grozio e Leibniz non potevano, a meno di diventare
persone totalmente diverse, filosofare in tedesco e in
olandese. Anzi, anche nel caso che quella radice sia gia
del tutto inaridita e la propaggine interamente staccata
dall’antico ceppo, chi non abbia contemporaneamente
la dote di' sovvertitore e formatore della lingua, dovra
continuare, volontariamente o spinto da ragioni subor-
dinate, a fare riferimento, in molti modi, a una lingua
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straniera. I nostro grande re? ha concepito tuti i pen-

sieri pilt sottili ed elevati servendosi di una lingua stra-

niera, della quale si era impadronito nella maniera pit
profonda proprio a questo fine. Quello che filosofava e
poetava in francese egli non poteva filosofarlo e poetar-
lo in tedesco. Dobbiamo deplorare che il grande amore
per Ulnghilterra, che dominava una parte della fami-
glia, non abbia preso la decisione di fargli assimilare fin
dall’infanzia la lingua inglese, che & molto vicina alla
lingua tedesca e della quale fioriva allora I'ultima eta
aurea. Possiamo perd sperare che, se avesse beneficiato
di un’educazione autenticamente erudita, egli avrebbe
preferito filosofare e poetare in latino anziché in france-
se. In quanto sottostd a particolari condizioni e in
quanto ognuno produce quello che non ha potuto pro-
durre nella propria lingua materna, non in una lingua
straniera qualsiasi, ma soltanto in una ben determinata,
questo primo caso non depone per nulla in favore di un
metodo del tradurre che voglia far vedere come uno
avrebbe scritto in una lingua siraniera quello che in
realta ha scritto nella materna. Il secondo caso di un
leggere e scrivere originari in lingue straniere sembra in-
vece pil favorevole a questo metodo. Chi infatti vorra
negare che le cose piacevoli che dice in lingua straniera,
la nostra gente di mondo e di corte le abbia anche pen-
sate in quella Jingua e non solo tradotte mentalmente
dal povero tedesco? Come & suo vanto poter dire, con
uguale facilita, in pidl lingue queste piacevolezze e fi-
nezze, cosi € certo che, con altrettanta facilitd, essa an-
che le pensa in tutte quelle.lingue, e degli altri ognuno
sa molto bene come avrebbero detto in italiano quello
che ora hanno detto in francese. Solo che questi discor-
si non provengono certamente dal campo, in cui i pen-
sieri fioriscono vigorosi dalle profonde radici di una lin-
gua particolare, ma sono piuttosto come il radicchio
che un prestigiatore fa crescere, senza terra, sul bianco
fazzoletto. Questi discorsi non possiedono né la sacra

2 Federico II it Grande. [N.d.T ]



170 FRIEDRICH SCHLEIERMACHER

serietd né il bel gioco armonico della lingua, ma — dato
che ¢’¢ sempre un mercato in tempi come i nostri, che
assistono al fenomeno, non cosi frequente prima, del-
I’incontro tra i popoli ~ sono conversazioni da mercato,
non importa se di argomento politico, letterario o gaio;
in realta non appartengono al dominio del tradurre, ma
soltanto a quello dell’interpretare (Dolmetschen). Se

poi, come a volte accade, tali discorsi si compaginano °

in un’unita maggiore e finiscono per diventare uno
scritto, quest’ultimo, che verte interamente sulla vita
facile e graziosa, senza la pretesa di dischiudere una
qualche profondita dell’esistenza o di conservare una
peculiarita della nazione, pud venire tradotto in base a
questa norma; € soltanto esso lo pud, in.quanto & il solo
che fin dall’inizio potesse venire concepito in una lin-

gua diversa. Questa norma non pud venire estesa di

pid; tutt’al pit la si potra estendere agli accessi e ai ve-
stiboli di opere eccelse e profonde, spesso esse pure co-
struite interamente nel campo della facile vita di socie-
td. Poiché, quanto piu ai singoli pensieri di un’opera e
al loro concatenamento inerisce la peculiarita naziona-
le e, magari, anche I'impronta di un’eta da lungo con-
clusa, tanto piti la norma perde la propria importanza.
Per quanto infatti, sotto un qualche profilo, rimanga
vero che I'uvomo viene in un certo senso educato e di-
venta cosmopolita solo in virtd della comprensione di
piu lingue, dobbiamo pur sempre ammettere che, come
non riteniamo autentico il cosmopolitismo che in mo-
menti importanti reprime I'amor di patria, cosi, per
quanto rignarda le lingue, non pud essere giusto ¢ vera-
mente educativo un amore universale che, per quanto
riguarda, I'uso vivo e superiore, intenda porre sullo stes-
so piano della lingua patria un’altra lingua qualsiasi,
non importa se antica o moderna. Oltre che a un paese,
'uomo deve appartenere decisamente anche all’una e
all’altra lingua, altrimenti cade in un penoso stato di
oscillazione. E giusto che ancora oggi, nei nostri am-
bienti ufﬁmah si continui a scrivere in latino, mante-
nendo cosi viva la coscienza che per i nostri antenati

i
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questa ¢ stata la lingua materna della scienza e della re-
ligione, ed & utile, in particolare, che cid avvenga nel
campo della comune scienza europea, al fine di facili-
tarne la divulgazione; ma anche in questo caso I'impre-
sa sara destinata al successo solo nella misura in cui tut-
to l'interesse sia concentrato sulla rappresentazione
dell’oggetto, passando in secondo piano la concezione
¢ il concatenamento personali. Lo stesso vale per le lin-
gue neolatine. Chi, costretto da ragioni d’ufficio, scrive
in una di esse, rimane pur sempre consapevole che, nel-
la loro origine prima, i suoi pensieri sono tedeschi e che
egli ha iniziato a tradurli molto presto, mentre I'em-
brione era ancora in formazione. Per non vedersi co-
stretto a tradurre mentalmente, colui che, per amore
della scienza, si sottopone a una tale fatica deve essere
in grado di dominare perfettamente ["argomento. Natu-~
ralmente si puo scrivere in maniera libera, per puro gu-
sto, anche in latino o in una lingua romanza; se pero
Ci0 mirasse davvero a produrre in una lingua straniera
alla stessa maniera e con la stessa originalitd che nella
propria, non avrei difficolta a definirlo un’arte temera-
ria e magica, come il comportamento sdoppiato con cui
I'uomo pensa, non solo di farsi beffe delle leggi della
natura, ma anche di ingannare altre persone. Certa-
mente non ¢ questo il nostro caso; il gusto di parlare li-
beramente una lingua straniera rappresenta, infatti, sol-
tanto il fine gioco mimico di chi vuole, al massimo, in-
gannare piacevolmente il tempo mnei vestiboli della
scienza ¢ dell’arte. La produzione in lingua straniera
non ¢ originale, in quanto reminiscenze di un determi-
nato scrittore e dello stesso stile di una data epoca, con-
cepita quasi come una persona collettiva, balenano da-
vanti all’anima comie una specie di viva immagine
esterna, la cui imitazione guida e determina la produ-
zione. E percid anche raro che per questa via nasca
qualcosa che, al di la della petfezione mimica, abbia -
anche un.valore autentico; si pud godere tanto piu tran-
qu1llamente il gioco di mimetismo preferito in quanto
si individua sempre abbastanza distintamente il perso-
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naggio rappresentato. Quando perd qualcuno, in dero-
ga alla natura e al costume, diserta formalmente la lin-
gua materna per affidarsi a una lingua diversa, non ci si
trova di fronte a una beffa affettata e artificiosa se egli
assicura che ora non pud pitt muoversi liberamente
nemmeno in quella; ma & solo una giustificazione, che
egli deve a se stesso, il fatto che la sua natura sia real-
mente un miracolo naturale contrario a ogni ordine e
regola, e una garanzia per gli altri il fatto che egli, quan-
to meno, non proceda sdoppiato come uno spettro.

Ma fin troppo a lungo abbiamo indugiato su cid che
& straniero, dando I'impressione di essere interessati pit
allo scrivere in lingue straniere che al tradurre da esse.
Ma le cose stanno cosi. Se non & possibile scrivere origi-
nariamente in una lingua straniera qualcosa di degno e;
insieme, bisognoso di traduzione, in quanto questulti-
ma & un’arte, o se la traduzione & quanto meno un’ec-
cezione rara e straordinaria, non si pud nemmeno stabi-
lire la regola secondo cui essa dovrebbe pensare come
l'autore stesso avrebbe scritto cid nella lingua del tra-
duttore; non ¢’¢ infatti abbondanza di esempi di scritto-
ri bilingui, dai quali ricavarne un’analogia, che il tra-
duttore potrebbe seguire; quest’ultimo piuttosto, secon-
do quanto detto sopra, in tutte le opere che non hanno
nulla a che fare con l’intrattenimento spensierato o con
lo stile burocratico, preferird affidarsi quasi esclusiva-
mente alla propria immaginazione. Che cosa, anzi, si
pud obiettare al fatto che un traduttore dica al lettore:
“Ti presento il libro cosi come ’autore I’avrebbe scritto
se I’avesse concepito in tedesco”, ¢ questi gli risponda:
“Ti sono, obbligato come se mi avessi offerta I'immagi-
ne con la quale 'autore apparirebbe se sua madre I'a-
vesse concepito con un padre diverso™? Se, infatti, delle
opere appartenenti, in un senso superiore, alla scienza e
all’arte 10 spirito peculiare dell’autore ¢ la madre, la lin-
gua patria di questi ne & il padre. L’uno e l'altro gio-
chetto dijmimetismo si arrogano misteriose conoscenze,
che nessuno possiede, e solo come di un gioco si puo
godere serenamente di entrambi.

i

SUI DIVERSI METODI DEL TRADURRE 173

‘Quanto P'applicabilita di questo metodo sia limitata
e, anzi, nel campo del tradurre sia pressoché nulla, ri-
sulta nel modo migliore a chi si rende conto delle insor-
montabili difficolta in cui esso si irretisce in singoli rami
della scienza e dell’arte. Se si deve dire che gia nella vi-
ta di tutti 1 giorni sono solo poche le parole di una lin-
gua, alle quali corrisponda perfettamente qualcosa in
un’altra lingua, cosi che lo si possa usare in tutti i casi
in cui lo si usa nella prima e che, nella medesima con-
nessione, produca anche sempre gli stessi effetti, cio va-
le a maggior ragione per tutti i concetti, tanto pil se ca-
ricati di un’accezione filosofica, e quindi soprattutto
per la vera e propria filosofia. Qui, pii che in qualsiasi
altra parte, le singole lingue, nonostante le diverse con-
cezionl contemporanee € successive, racchiudono in sé
un sistema di concetti che, proprio per il fatto di essere
contigui, di unirsi € completarsi nella medesima lingua,
formano un tutto, le cui singole parti perd non trovano
nessuna corrispondenza nel sistema di altre lingue, se si
prescinde soltanto dai termini “Dio” ed “essere”, dal so-
stantivo e dal verbo fondamentali. Infatti, per quanto
posto al di fuori del campo della particolarita, pure 1’u-
niversale per eccellenza ¢ da questa illuminato e colora-
to. In questo sistema della lingua deve dischiudersi la
sapienza di ognuno. Ognuno attinge da cid che & pre-
sente e concorre a porre in luce cid che, pur non essen-
do ancora tale, & perd prefigurato. Solo cosi la sapienza
¢ viva nel singolo individuo e pud realmente dominar-
ne lesistenza, che egli anzi riassume interamente in
questa lingua. Se quindi il traduttore di uno scrittore di
filosofia non intende risolversi a piegare, per quanto
possibile, la lingua della traduzione alla lingua origina-
le, in modo da lasciar trasparire il pill possibile il siste-
ma concettuale elaborato da questa, ma preferisce la-
sciar patlare il suo autore come se questi avesse conce-
pito fin dall’inizio i propri pensieri e il proprio discorso
in una lingua diversa, che cosa gli rimane da fare, di
fronte alla diversita degli elementi delle due lingue, se
non parafrasare — il che perd non gli permette di rag-
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giungere il suo obiettivo, in quanto una parafrasi non si
presentera mai e neppure pud presentarsi come qualco-
sa di prodotto originariamente nella medesima lingua ~
o rifondere P'intera sapienza e scienza del suo autore
nel sistema concettuale della nuova lingua e quindi tra-
sformare tutte le singole parti, senza ignorare il modo
in cui vi si possono porre dei limiti all’arbitrio piu sfre-
nato? Si deve anzi dire che chi presta anche solo I’atten-
zione piu superficiale agli sforzi e ai progressi della filo-
sofia non puod in nessun caso abbandonarsi a un gioco
tanto libero. Platone pud essere responsabile del fatto
ch’io passi dal filosofo al commediografo. Dal punto di
vista linguistico, questo genere artistico € molto vicino
alla conversazione di societa. L’intera rappresentazione
vive nei costumi del tempo e del popolo, che a loro vol-
ta si riflettono vitalmente soprattutto nella lingua. Levi-
ta ed eleganza naturale sono la sua prima virtl; ¢ ap-
punto per questo le difficolta del tradurre in base al me-
todo appena preso in esame si rivelano qui del tutto
particolari. Quelle virtt espressive, infatti, subiscono
danno ogni volta che vengono accostate a una lingua
straniera. Se ora poi volesse far parlare persino un
drammaturgo come se questi avesse poetato originaria-
mente nella lingua del traduttore, la traduzione non
pud nemmeno permettergli di esprimere molte cose, le
quali, non essendo familiari a questo popolo, non tro-
vano un segno nella sua lingna. Qui pertanto il tradut-
tore deve operare tagli radicali, distruggendo cosi la for-
za e la forma del tutto, oppure compiere delle sostitu-
zioni. In questo campo, quindi, la formula, seguita fino
in fondo, non puo che portare al semplice rifacimento o
- a un mistd, ancor pitt odiosamente strano e confuso, di
traduzione e rifacimento, destinato a sbattere impieto-
samente il{lettore come una palla tra il proprio e 1’altrui
mondo, tra le trovate e i moti di spirito dell’autore e
quelli del|traduttore, il che, lungi dal procurargli un
qualche piacere, finira sicuramente per gettarlo in balia
della vertigine e della stanchezza. Se invece segue I’al-
tro metodo, 1l traduttore non € nemmeno stimolato a
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compiere questi mutamenti arbitrari, in quanto il suo
lettore deve tener sempre presente che l'autore & vissu-
to in un mondo diverso ¢ ha scritto in una lingua diver-
sa. Egli deve fare ricorso soltanto all’arte, certamente
difficile, di supplire nel modo pit adeguato e rapido al-
la conoscenza di questo mondo straniero e di far traspa-
rire ovunque la maggiore levita e naturalezza dell’origi-
nale. Questi due esempi, desunti dai campi estremi del-
la scienza e dell’arte, mostrano chiaramente quanto po-
co il vero fine di ogni traduzione — che ¢ il godimento,
il pitt possibile autentico, di opere straniere — possa ve-
nire raggiunto con un metodo che vuole infondere pie-
namente nell’opera tradotta lo spirito di una lingua a
essa estranea. Si aggiunga inoltre che le singole lingue si
caratterizzano anche per i ritmi che imprimono sia alla
prosa sia alla poesia, per cui, una volta che si immagini
che I'autore ha scritto nella lingua del traduttore, si do-
vrebbe poi anche fargliene assumere i ritmi, con il risul-
tato che la sua opera viene ancor pit sfigurata, e la co-
noscenza della sua peculiarita, procurata dalla traduzio-
ne, ancor piu limitata.

In realtd questa finzione, che costituisce 1’'unico fon-
damento della teoria sul traduttore ora discussa, va ben
oltre Pobiettivo di quest’impresa. Il tradurre, sotto il
primo profilo, ¢ una questione di necessitd per una na-
zione, della quale solo una parte modesta ¢ in grado di
procurarsi una sufficiente conoscenza delle lingue stra-
niere, mentre perd una parte piti grande sa che cosa si-
gn1ﬁch1 godere delle opere straniere. Se questa seconda
parte potesse identificarsi completamente con la prima,
quel modo di tradurre sarebbe inutile e ben difficilmen-
te qualcuno se ne assumerebbe I'improba fatica. Diver-
samente stanno le cose per quanto riguarda quest’ulti-
mo metodo, il quale non ha nulla a che fare con la ne-
cessitd, ma ¢ piuttosto opera del desiderio e dell’orgo-
glio. Le lingue straniere potrebbero conoscere la diffu-
sione pill ampia possibile e a chiunque ne sia capace
potrebbe rimanere aperto I’accesso delle loro opere pin
nobili, ciononostante rimarrebbe pur sempre un’impre-
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sa notevole, capace di raccogliere attorno a sé tanto pill
numerosi e interessati uditori, quella che ci promettesse
di presentare un’opera di Cicerone o di Platone cosi co-
me questi la scriverebbero ora direttamente in tedesco.
E se uno ci portasse al punto di fare cid non soltanto
nella propria lingua materna, ma addirittura in un’altra
straniera, egli sarebbe certamente per noi il pit grande
maestro nell’arte, difficile e quasi impossibile, di risol-
vere 'uno nellaltro gli spiriti delle lingue. Ci si rende
perd conto che, a rigore, questo non & tradurre e che il
suo obiettivo non € costituito dal godimento pili genui-
no possibile delle opere stesse; esso tende a diventare
sempre piu un rifacimento, ¢ un tale artificio o gioco di
mimetismo puo essere realmente goduto solo da chi co-
nosca direttamente quegli scrittori gia da qualche altra
parte. E il vero fine puo essere soltanto quello di far ve-
dere nel particolare ’'uguale rapporto tra espressioni €
connessioni di lingue diverse e un determinato caratte-
re, ¢ di illuminare nel complesso la lingua con lo spirito
particolare di un maestro straniero, questo perd intera-
mente staccato e sciolto dalla propria lingua. Come ora
quello ¢ soltanto un gioco sofisticato ed elegante e que-
sto si basa su una finzione pressoché impossibile da rea-
lizzare, cosi si comprende come questo modo di tradur-
re venga praticato solo in tentativi molto rari, che pure
dimostrano con sufficiente chiarezza come in questo
modo non si possa operare in grande. Ci si rende anche

conto di come solo maestri eccellenti, che possono per-
mettersi il meraviglioso, siano in grado di lavorare con
questo metodo, e precisamente solo quei maestri che
hanno gia assolti i loro doveri particolari nei confronti
- del mondo e, percid, possono piil facilmente abbando-
narsi a un. gioco stimolante ¢ un po’ arrischiato. Si com-
prende perd anche, con tanta maggior facilita, come i
maestri, che si sentono in condizione di tentare qualco-
sa in questa linea, guardino semplicemente con com-
passione all’attivitd degli altri traduttori. Essi, infatti,
pensano di essere i soli a fare opera d’arte bella e libera
mentre gh altri, a loro avviso, sarebbero pitl vicini al-
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- Iinterprete, in quanto vengono anche incontro al biso-

gno, ¢ non importa se si tratta di un bisogno un po’ su-
periore. Trovano anzi deplorevole che essi impicghino
piu tecnica e fatica di quanto sia necessario in un lavoro
di second’ordine e ingrato. Percid tendono anche a con-
sigliare che, invece che a tali traduzioni, si faccia il piu
possibile ricorso alla parafrasi, come del resto, in casi
difficili e controversi, fanno gli stessi interpreti.

‘Che cosa fare allora? Dobbiamo condividere questa
opinione e seguire questo consiglio? Gli antichi, come &
noto, hanno tradotto poco in questo senso particolaris-
simo e anche la maggior parte dei popoli moderni, inti-
midita dalle difficolta dell’autentica traduzione, si ac-
contenta del rifacimento e della parafrasi. Chi potrebbe
affermare che non si sia mai tradotto qualcosa dalle lin-
gue antiche o dalle germaniche nella lingua francese?
Noi tedeschi vorremmo certamente prestare ascolto a
questo consiglio, ma non lo seguiremmo. Una necessita
interiore, nella quale si esprime abbastanza chiaramen-
te una speciale vocazione del nostro popolo, ci ha spinti
a tradurre in grande quantitd; non possiamo percid ti-
rarci indietro, ma dobbiamo affrontare questa necessita.
Come, forse, solo in virtll di un molteplice innesto di
piante straniere il nostro suolo & diventato piil ricco e
fecondo, e il nostro clima pili ridente e mite, cosi ora
noi sentiamo che anche la nostra lingua, muovendoci
noi, per la nostra pigrizia nordica, meno di altri popoli,
solo attraverso i contatti piti diversi con le lingue stra-
niere pud mantenersi giovane e sviluppare perfettamen-
te la propria energia. In questo senso sembra logico
che, per I'attenzione che dedica all’estraneo e per la sua
natura mediatrice, il nostro popolo possa essere desti-
nato a unire nella propria lingua, in una grande totalita
storica, conservata nel centro e nel cuore dell’Europa,
tutti i tesori della scienza e dell’arte straniere assieme ai
propri, in modo che, con 'ausilio della nostra lingua,
ognuno possa godere, con la purezza e la perfezione
possibili a uno straniero, quello che i tempi pilt diversi
hanno prodotto di bello. Questo, in effetti, sembra esse-
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re il vero obiettivo storico del tradurre in grande stile
quale ora ci ¢ divenuto familiare. A tal fine pero € prati-
cabile solo il metodo che abbiamo trattato per primo, le
cui difficoltd, da noi non ignorate, I'arte deve, per
quanto possibile, imparare a superare. L'inizio € stato
buono, ma il pillt deve ancora venire. Anche qui si de-
vono far precedere molti tentativi ed esercizi prima che
possano vedere la luce opere grandiose; all’inizio brilla
qualcosa, che poi viene superato da qualcos’altro di
meglio. Sono molti gli esempi che ci dicono come sin-
goli artisti abbiano gia, in parte, vinto € in parte si siano
destreggiati tra le difficoltd. E se anche gente meno
esperta si cimenta in questo campo, non ci attendere-
mo, spaventati, grandi danni alla nostra lingua dai loro
tentativi. Deve, Infatti, essere anzitutto certo che in una
lingua, in cui il tradurre viene praticato cosi in grande,
ci sia anche un particolare ambito linguistico per le tra-
duzioni, alle quali deve essere lecito parecchio-di quan-
to non € dato vedere altrove. Chi tuttavia, senza com-
petenza, trapianta ulteriormente tali innovazioni, sard
destinato a trovare pochi o nessun seguace, € se non in-
tendiamo chiudere il conto entro un periodo troppo
breve, noi possiamo gia contare sul processo assimilati-
vo della lingua, dal momento che essa espellera di nuo-
vo tutto quello che aveva accolto solo per un bisogno
passeggero, ma che in realtd non ¢ congeniale alla sua
natura. Non possiamo invece ignorare che, nella lingua,
molto di bello e di forte, in parte, si ¢ sviluppato e, in
parte, € stato tratto fuori dall’oblio solo in virtii della
traduzione. Noi parliamo troppo poco, mentre chiac-
chieriamo relativamente troppo; € non si pud negare
che da parecchio tempo anche il modo di scrivere abbia
preso fin troppo questa piega e che non poco abbia fat-
to la traduzione per imporre di nuovo uno stile piu se-
vero. Sa mai verrd un tempo in cui avremo una vita
pubblica, dalla quale, da una parte, debba svilupparsi
una socievolezza piti ricca di contenuto e linguistica-
mente pm corretta, €, dall’altra, venga conquistato uno
spazio plu libero per il talento di colui che parla, allora

l
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avremo forse meno bisogno della traduzione per lo svi-
luppo della lingua. Possa solo quel tempo venire prima
che abbiamo percorso degnamente 'intero cerchio del-
le fatiche del traduttore.

(Traduzione di Giovanni Moretto)
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prezzano ¢ il contrario: il portare all’estremo limite del-
Pintelligibile le possibilita della loro lingua affinché tra-
spaiano in essa i modi di parlare propri dell’autore tra-
dotto. Le traduzioni tedesche dei miei libri sono un
buon esempio di tutto cid. In pochi anni ne sono state
fatte pitt di quindici edizioni. E il merito di questo, che
altrimenti sarebbe inspiegabile, va per quattro quinti al-
la riuscita della traduzione. Infatti la traduttrice delle

mie opere ha forzato fino al limite massimo la tolleran- 7

za grammaticale della lingua tedesca per riportare con
precisione cid che non € tedesco nel mio modo di parla-
re. Cos il lettore si trova senza sforzo a fare gesti men-
tali che sono quelli spagnoli. Interrompe in questo mo-
do per un po’ la fatica di essere se stesso e si diverte ad
essere almeno per un momento un’altra persona.

“La Nacién” di Buenos Aires, giugno e luglio 1937
(Traduzione di Amparo Lozano Raniero e Claudio Rocco)

Benedetto Croce

INDIVISIBILITA
DELL’ESPRESSIONE IN MODI .
O GRADI E CRITICA
DELLA RETORICA*

Si sogliono dare lunghi cataloghi dei caratteri dell’ar-
te; ma a noi, giunii a questo punto della trattazione,
dopo aver considerato I'arte come attivitd spirituale,
come attivita teoretica e come speciale attiviti teoretica
(intuitiva), & dato agevolmente scorgere che quelle nu-
merose e svariate determinazioni di caratteri, tutte le
volte che accennano a qualcosa di reale, non fanno al-
tro che ripresentare cio¢ che abbiamo gid conosciuto co-
me genere, specie ¢ individualita della forma estetica.
Alla determinazione generica si riducono, come si & os-
servato, 1 caratteri, o, meglio, le varianti verbali dell’u-
nitd, dell’'unita nella varietd, della semplicita, dell’ori-
ginalitd, e via dicendo; alla specifica, la veritd, la
schiettezza, e simili; alla individuale, la vita, la vivaci-

. ta, 'animazione, la concretezza, Iindividualita, la ca-

ratteristicitd. Le parole possono cangiare ancora, ma
non apporteranno scientificamente nulla di nuovo.
L’analisi dell’espressione in quanto tale & esaurita coi
caratteri esposti di sopra.

Si potrebbe invece domandare a questo punto se vi
siant modi o gradi dell’espressionie; se, distinti nell’atti-
vita dello spirito due gradi, ciascuno dei quali suddiviso
in altri due, uno di questi, Iintuitivo-espressivo, non si
suddivida a sua volta in due o pilt modi intuitivi, in un

* Tratto da: Estetica come scienza dell‘espressione e linguistica generale, Be-
nedetto Croce, Bari, Laterza, [1902], 1928, 6* ed. riveduta, cap. IX, pp. 75-82.




208 BENEDETTO CROCE

primo, secondo o terzo grado di espressione. Ma questa
ulteriore divisione & impossibile; una classificazione
delle intuizioni-espressioni & bensi lecita, ma non ¢ filo-
sofica; i singoli fatti espressivi sono altrettanti individui,
I'uno non ragguagliabile con l'altro se non nella comu-
ne qualitd di espressione. Per adoperare il linguaggio
_delle scuole, I’espressione & una specie, che non pud
fungere a sua volta da genere. Variano le impressioni
ossia i contenuti; ognl contenuto ¢ diverso da ogni altro,
perché niente si ripete nella vita; e al variare continuo
dei contenuti corrisponde la varieta irriducibile delle
forme espressive, sintesi estetiche delle impressioni.
~ Corollario di €id & I'impossibilita delle traduzioni, in
quanto abbiano la pretesa di compiere il travasamento
di un’espressione in un’altra, come di un liquido da un
vaso in un altro di diversa forma. Si pud elaborare logi-

camente cid che prima era stato elaborato in forma

estetica, ma non ridurre cid che ha avuto gia la sua for-
ma estetica ad altra forma anche estetica. Ogni tradu-
zione, infatti, o sminuisce € guasta, Ovvero crea una
nuova espressione, rimettendo la prima nel crogiuolo e
mescolandola con le impressioni personali di colui che
si chiama traduttore. Nel primo caso ’espressione resta
sempye una, quella dell’originale, essendo l'altra pilt 0
-meno deficiente, cioé non propriamente espressione:
nell’altro, saranno, si, due, ma di due contenuti diversi.
“Brutte fedeli o belle infedeli”; questo detto proverbiale
coglie bene il dilemma, che ogni traduttore si trova in-
nanzi. Le traduzioni inestetiche, come quelle letterali o
paraffastiche, sono poi da considerare semplici com-
menti degli originali.

L’indebita divisione delle espressioni in varl gradl &
nota in lettgratura col nome di dottrina dell’ornato o
delle categorie rettoriche. Ma anche negli altri gruppi di
arte simili tentativi di distinzione non mancano: basta
ricordare le forme realistica e simbolica, di cui cosi di
frequente si parla in pittura e scultura. E realistico €
simbolico, oggettlvo e soggettivo, classico e romantico,
semplice € ornato propno ¢ metaforico, e le quattordici

I
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forme delle metafore, ¢ le figure di parola e d1 sentenza,
eil pleonasmo e l’ellissi, e 'inversione, la ripetizione €
i sinonimi g gli omonimi, queste e tutte le altre determi-
nazioni di modi e gradi dell’espressione scoprono la lo-
ro nullita filosofica quando cercano di svolgersi in defi-
nizioni precise, perché allora o annaspano nel vuoto o
cadono nell’assurdo. Esempio tipico, la comunissima
definizione della metafora, come di un’altra parola
messa in luogo della parola propria. E perché darsi que-
st'incomodo, perché sostituire alla parola propria la im-
propria e prendere la via piti lunga € peggiore, quando ¢
nota la pill corta e migliore? Forse perché, come si suol
dire volgarmente, la parola propria, in certi casi, non ¢
tanto espressiva quanto la pretesa parola impropria 0
metafora? Ma, se cosi ¢, la metafora & appunto, in quel
caso, la parola propria”; e quel che si suol chiamare
“propria”, se fosse adoperata in quel caso, sarebbe poco
espressiva e percid improprissima. Simili osservazioni di
elementare buon senso si possono ripetere a proposito
delle altre categorie e di quella stessa, generale, dell’or-
nato, € qui, per esempio, domandare come un orna-
mento si congiunga con I’espressione. Esternamente? e

. rimane sempre diviso dall’espressione. Internamente? e
© in questo secondo caso o non serve all’espressione € la

guasta, o ne fa parte, ¢ non ¢ ornamento ma elemento
costitutivo dell’espressione, indivisibile ¢ indistinguibi-
le nella unita di essa.

Quanto male abbiano prodotto le distinzioni rettori- .
che non occorre dire: contro la rettorica si ¢ gia abba-
stanza declamato, quantunque, pure ribellandosi con-
tro le conseguenze, se ne conservino in pari tempo pre-
ziosamente (forse per dare saggio di filosofica coerenza)
i principi. In letteratura le categorie rettoriche hanno
contribuito, se non a far prevalere, almeno a giustificare
teoricamente ' quel particolare modo di scriver male,
ch’¢ lo scriver bene o secondo rettorica.

I vocaboli, che abbiamo menzionati, non uscirebbero
dalle scuole, nelle quali ciascuno di noi li ha appresi
(salvo pot a non trovare il modo di valersene nelle di-
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scussioni strettamente estetiche, o a ricordarli solo
scherzosamente e con una tinta comica), se talvolta
non fossero adoperati‘in uno dei seguenti tre significati:
(1) come varianti verbali del concetto estetico; (2) come
indicazioni dell’antiestetico; o infine (ch’¢ I'uso pit im-
portante) (3) in servigio non pit dell’arte € dell’estetica,
ma della scienza e della logica. '

(1) Le espressioni, considerate direttamente o positi-
vamente, non si dividono in classi; ma vi sono, per al-
tro, espressioni riuscite e altre restate a mezzo o-sbaglia-
te, le perfette e le imperfette, le valide e le deficienti. I
vocaboli ricordati, e gli altri della stessa sorta, possono
dunque indicare, talvolta, 'espressione riuscita e le va-
rie conformazioni di quelle sbagliate; benché sogliono
fare ¢i0 nel modo piil incostante e capriccioso, tanto
che il medesimo vocabolo serve ora a designare il per-
fetto, ora a condannare 'imperfetto.

Per esempio, ci sard chi, mmnanzi a due quadri, I'uno
privo d’ispirazione, nel quale 'autore ha inintelligente-
mente copiato oggetti naturali, e I'altro, bene ispirato
ma che non trova riscontro ovvio in oggetti esistenti,
chiamera il primo realistico e il secondo simbolico. Per
contrario, altri innanzi a un quadro fortemente sentito,
raffigurante una scena della vita ordinaria, pronunziera
la parola realistico, ¢ innanzi a un altro quadro che

freddamente allegorizzi, quella di simbolico. E evidente
che nel primo caso “simbolico” significa artistico, e.

“realistico” antiartistico; laddove, nel secondo caso,
“realistico” & sinonimo di artistico e “simbolico” di an-

tiartistico. Quale meraviglia se alcuni sostengand poi

calorosamente che la vera forma artistica € la simbolica,
e che la realistica & antiartistica; e altri che artistica ¢ la
realistica, e antiartistica la simbolica? ¢ come non dare
ragione e agll uni e agli altri, una volta che ciascuno
adopera quelle parole in significati tanto diversi?

Le grandl dispute intorno al classicismo e al romanti-
cismo si agg1ravano di frequente sopra equivoci di que-
sto genere.|Il primo veniva inteso talora come I’artisti-
camente perfetto il secondo come il disarmonico e im-

t
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perfe\tto; ma, altra volta, “classico” valeva freddo e arti-
ficioso, € “romantico”, schietto, caloroso, efficace, vera-
mente espressivo. Cosl si poteva sempre con ragione
partegglare per il classico contro il romantico o per il

. romantico contro il classico.

Accade il medesimo per la parola stile. Talora si asse-
risce che ogni scrittore deve avere stile; e, in questo ca-

0, stile & sinonimo di forma o espressione. Tal altra si

qualifica priva di stile la forma di un codice di leggi o di
un libro di matematica; e qui si ricade nell’errore di
porre due modi diversi di espressioni, e un’espressione
ornata e un’altra nuda, perché, se stile & forma, si deve
ammetiere, parlando con rigore, che codice e trattato di

matematica abbiano anch’esst il loro stile. Altra volta

ancora si ode dai critici biasimare chi “mette troppo sti-
le”, chi “fa dello stile”; e qui & chiaro che stile significa
non la forma né un modo di questa, ma I'espressione
impropria e pretenziosa, una specie di antiartistico.

(2) 11 secondo uso non del tutto vuoto di queste di-
stinzioni e vocaboli s’incontra allorché, per esempio,
nell’esame di una composizione letteraria, si ode nota-
re: — In questo punto ¢ un pleonasmo, in quest’altro

- un’ellissi, in quest’altro una metafora, in quest’altro an-

cora un sinonimo o un equivoco. — E s’intende dire: -
Qui & un errore consistente nell’aver messo un numero
di parole maggiore del necessario (pleonasmo); qui in-
vece, I'errore nasce dall’averne messe troppo poche (el-
lissi}; qui, da una parola impropria (metafora); qui, da
due parole, che sembrano dire cose diverse, laddove di-
cono lo stesso (sinonimo), qui, per contrario, da un’u-
nica parola che sembra dire lo stesso, laddove dice due
cose diverse (equivoco). Per altro, siffatto uso peggiora-
tiva e patologico dei vocaboli della rettorica € piu raro
del precedente.

(3) Finalmente, quando la terminologia rettorica non
ha nessun significato estetico, simile o analogo a quelli
passati in rassegna, e pur si avverte che non € vuota e
che accenna a qualcosa che merita di essere tenuto in
conto, vuol dire che ¢ adoperata a servigio della logica e
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_della scienza. Posto che un concetto nell’uso scientifico
di uno scrittore sia designato con un determinato voca-
bolo, ¢ naturale che altri vocaboli che quello scrittore
trova adoperati, o incidentalmente adopera egli stesso
per significare il medesimo concetto, diventino, rispetto
al vocabolo da lui fissato come esatto, metafora, sined-
doche, sinonimo, forma ellittica e simili. Anche noi, nel
corso di questa trattazione, ci siamo valsi pil volte (e
intendiamo valerci ancora) di cotesto modo di dire per
chiarire il senso delle parole che veniamo adoperando o
che troviamo adoperate. Ma questo procedimento, che
ritiene il suo valore nelle disquisizioni critiche della
scienza e della filosofia, non ne possiede alcuno nella
critica Jetteraria e d’arte. Per la scienza, vi sono parole
proprie ¢ metafore: uno stesso concetto si pud formare
psicologicamente tra varie circostanze e percio esprime-
re con varia intuizione; € nel costituirsi della terminolo-
gia scientifica di uno scrittore, fissato uno di questl mo-
di come il retto, gli altri appaiono tutti impropri o tropi-
ci. Ma nel fatto estetico non si hanno se non parole
proprie; e una stessa intuizione non si puo esprimere se

non in un sol modo, appunto perché ¢ intuizione ¢ non

concetto.

Alcuni, concedendo 'insussistenza estetica delle ca-
tegorie rettoriche, soggiungono una riserva circa I'utili-
ta di esse e i servigi che renderebbero, specie nelle scuo-
le di letteratura. Confessiamo di non intendere come
Perrore e la confusione possano educare la mente alla
distinzione logica o servire all’apprendimento di quei
principi di scienza che da essi vengono turbati e oscura-
ti. Ma forse si vorra dire che quelle distinzioni, in quan-
to classi emplnche possono agevolare I'apprendimento
e giovare alla memoria, in modo conforme a quanto si &
ammesso di sopra circa i generi letterari e artistici: su di
che, nesslina obiezione. Per un altro fine le categorie
rettonchei debbono, di certo, seguitare a comparire nel-
le scuole:per esservi criticate. Non & lecito dimenticare
senz altro’ gli errori del passato; né le verita si riesce a
tenere in/ v1ta in altro modo che col farle battagliare
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contro gli errori. Se non si di notizia delle categorle ret-
toriche accompagnandola con la critica relativa, c’¢ ri-
schio che rinascano; e si pud-dire che gia vadano rina-
scendo presso alcuni filologi come freschissime scoper-
te psicologiche.

Parrebbe che, a questo modo, si volesse negare ogni
legame di somiglianza delle espressioni o delle opere
d’arte tra loro. Le somiglianze esistono, e in forza di es-
se le opere d’arte possono essere disposte in questo o
quel gruppo. Ma sono somiglianze quali si avvertono
tra gl'individui, e che non ¢ dato mai fissare con deter-
minazioni concettuali: somiglianze, ciog, alle quali mal
si applicano I'identificazione, la subordinazione, la.co-
ordinazione e le altre relazioni dei concetti, e che consi-
stono semplicemente in cid che si chiama aria di fami-
glia, derivante dalle condizioni storiche tra cui nascono
le varie opere, o dalle parentele d’anima degli artisti.

E in siffatte somiglianze si fonda la possibilita relati-
va delle traduzioni; non in quanto riproduzioni (che sa-
rebbe vano tentare) delle medesime espressioni origina-
li, ma in quanto produzioni di espressioni somiglianti.e
pilt 0 meno prossnne a quelle. La traduzione, che si di-
ce buona, € un’approssimazione, che ha valore origina-
le d’opera d’arte e puo stare da sé.



Benedetto Croce

L’ INTRADUCIBILITA
DELLA RIEVOCAZIONE*

L'interpretazione storico-estetica, ricreando la poe-
sia, fa rivivere le immagini del poeta nei suoni articolati
in cui primamente si espressero € che sono loro stesse,
nellaloro concretezza; e tutto lo sforzo di quel vario la-
VOrO si appunta a questo fine unico € supremo.

Domandarsi dynque se essa sia traducibile in diversi
suoni articolati o in altri ordini di espressioni, come sa-
rebbero i toni musicali e i colori e le linee della pittura e
della scultura, & una domanda che quasi non si arriva
neppure a pyonunziare, perché porta gia con sé la rispo-
sta negatlva che Pinibisce. L'impossipilita della tradu-
zione ¢ la realta stessa della poesia 11el a sua creazione e
nella sua ricreazione.

Le questioni da muovere su questo punto sono altre,
non poste in quella.domanda e, se anche oscuramente
avvertite, non formulate. Cio¢, donde sia attinto cote-
sto concetto di “traduzione”, poiché nella sfera della

poesia non se ne trova la fonte; e che cosa siano vera-

mente quelle che pur si fanno e debbono farsi, e che st
chiamano “traduzioni delle opere poetiche”.

Non v’ha dubbio che Ia sfera in cui ha Iuogo il tra-
durre sia quella dell’espressione prosastica, che si
adempie per simboli 0.segni. Questi segni sono permu-
tab111 secondo che torna comodo; e non solo quelh del-

* Tratto da: La Poesia. Introduzione.alla critica e storia della poesia e della
letteratura, Benedetto Croce, Bari. Laterza, 1936. pp. 10G-106.
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la matematica, della fisica e delle altre scienze, ma an-
che quelli della filosofia e della storia, potendosi dire: —
Cio che i tedeschi chiamano “Begriff”, noi chiameremo
“concetto”: cid che chiamano “Pflicht”, chiameremo

“dovere”, e in questi vocaboli penseremo le stesse cate-

gorie spirituali che quelli pensano nei loro. Similmente,
nell’ambito di una stessa lingua nazionale, ¢id che il Vi-
co chiamava il “certo del diritto”, noi modernamente
diremo “momento dell’imperio o della forza politica”, €
i0 che chiamava il “certo del conoscere” e distingueva
e contrapponeva al “vero”, diremo “intuizione”, distin-
-guendola da “concetto”; e cosl ci faremo pill agevol-
mente intendere. E questo soltanto € veramente “tra-

durre”, € consiste nello stabilire I’equivalenza dei segni -

per la reciproca comprensione e intelligenza; I'equiva-
lenza che si adopera a togliere gli equivoci della varieta,
la quale in questo caso certamente non giova all’econo-

mia delle forze, né al pili agevole andamento dell’inda- .

gare e dell’apprendere. La tendenza della scienza ¢ del-
la filosofia va verso l'unificazione dei segni o, come si
dice, della terminologia, e ad una sorta di lingua inter-
nazionale (una dotta “lingua franca®), non potendosi
pilt tornare ai secoli nei quali componenti della “respu-
blica litteraria” si valevano della veneranda lingua lati-
na. Ma, sebbene le proposte di unificazione abbiano
avuto qualche pratica attuazione nelle scienze astratte,
e sebbene le altre naturali si aiutino col latino e col gre-

co, e sebbene la compenetrazione delle culture renda in -

certo senso d’uso internazionale le stesse lingue nazio-
nali, tanto da non far sentire urgente il bisogno di artifi-
ciali unificazioni, la varieta dei segni, ¢ la conseguente
necessitd: delle traduzioni, persisterd sempre, perché i
nuovi concetti sorgono sempre, nonché nella diversita
dei popoh ¢ dei loro linguaggi, negli individui, che, in-
sieme coi nuovi concetti, creano nuovi segni.

La prosa, dunque, si puo tradurre; ma questa propo-
sizione & da restringere alla prosa che sia meramente

prosa, alla prosasticita della prosa, perché se Ia si esten- -
desse, cople taluni sbadatamente hanno fatto, alla pro- .

i
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.54 letteraria, non sarebbe pilt vera. La prosa letteraria,

come ogni altra forma di letteratura, ha di pilt un’elabo-
razione di carattere .estetico, che pone al tradurre lo -
stesso non superabile ostacolo che gli pone la poesia.
Platone e Agostino, Erodoto e Tacito, Giordano Bruno
€ Montaigne non sono a rigore traducﬂ)lh, perché nes-
sun altro linguaggio pud rendere il colorito e ’armonia,
il suono e il ritmo dei linguaggi loro propri. Anch’es-
si, in quanto scrittori, richiedono, come i poeti, una
ri-creazione, che li faccia rivivere nell’intraducibile loro
tono personale.

E che cosa sono allora le traduzioni, di cui st € di so-
pra implicitamente ammesso il diritto, alle opere poeti-
che ¢ letterarie? Sono, anzitutto, due cose diverse, se-
condo che non abbiano o che abbiano autonomia, se- -
condo che siano mezzi ad altro o siano in sé compiute.
Nel primo caso, sono semplici strumenti per ’apprendi-
mento delle opere originali, coi quali queste vengono
praticamente analizzate e schiarite nei loro elementi
verbali, preparando cosi ['ulteriore sintesi, che & da ri-
cercare Jsolo nella parola origingle. Si pud bene, con
esagerazione di sensibilitd estetica, lamentare e scon-
giurare lo strazio che si usa o si usava fare dei poeti nel-
le scuole, mettendoli in prosa; ma sta di fatto che non &
dato imparare a leggere Orazio e Pindaro senza passare
attraverso quelle letterali versioni in prosa, che convie-
ne, di tanto in tanto, adoperare anche per lintelligenza
dei poeti nazionali, per certe stanze dei nostri del du-
gento, € magari per alcuni tratti del Foscolo, del Leo-
pardi e del Carducci, che pure sono dell’ Ottocento. Sif-
fatte traduzioni letterali e prosastiche, o ritmiche altre-
si, € imitanti, non senza sforzi e contorsioni, i ritmi de-
gli originali, domandano di essere integrate con gli ori-
ginali; e quando ¢id non si fa, perché non si & voluta o
non si & potuta apprendere la lingua deil’originale, co--
me' accade di frequente per le traduzioni dalle lingue
orientali, potranno servire a dare, non gia la conoscen-
za vera e propria di quelle opere nella loro individua fi-
sionomia, ma una vago sentore di esse, onde si dice che
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la poesia vera persiste anche nelle traduzioni letterali e
in prosa. Persiste e tramanda la sua forza, ma al modo
detl’anima di Adamo, invisibile tra i raggi di cui era fa~
sciato, o, piuttosto, dell’animale a cui Dante in quel
punto lo paragonava, che “broglia”, si agita, nel panno
in cui & stato avviluppato: “si che P’affetto convien che
si paia, — per lo seguir, che face a lui, la’nvoglia”.

Tutt’altra cosa sono le traduzioni del secondo gene-
re, le traduzioni poetiche, perché esse, movendo dalla
ri-creazione della poesia originale, 'accompagnano con
gli altri sentimenti che sono in chi la riceve, il quale,
per diversa condizionalita storica e per diversa persona-
lita individuale, ¢ diverso dail’autore; e su questa nuova
situazione sentimentale sorge quel cosiddetto tradurre,
che & il poetare di un’antica in una nuova anima. Se
fosse un poetare dell’anima stessa del poeta da cui si
prendono le mosse, non potrebbe esprimersi se non nei
suoni stessi in cui gia si espresse, e la traduzione poetica
non nascerebbe. Cosi Vincenzo Monti tradusse I’ I/iade,
€ ne venne un capolavoro; e cosi altri (ma non molti)
traduttori, poeticamente ispirati, produssero opere bel-
le, aventi valore artistico per sé, che non giustamente
sono messe nelle storie letterarie in una medesima se-
zione con le traduzioni impoetiche o prosastiche, o con
quelle, e sono le pitl, che confondono i due diversi reg-
gimenti € hanno rese sospette le traduzioni e data mala
fama ai traduttori in generale. Con graziosa e assai si-
gnificativa immagine noi italiani chiamiamo le tradu-
zioni del primo genere “brutte fedeli”, e quelle del se-
condo “belle infedeli”; ma quelle dei mediocri tradutto-
_ 1i sono del terzo e non sopportabilé genere delle “brutte

infedeli”. ;

Le artistiche traduzioni, e aspiranti alla infedelta del-
la bellezza, non sono solamente quelle, a cui finora si &
avuto I'occhio, di una in altra lingua, né quelle che pro-
curano di tradurre le opere di poesia in variazioni musi-
cali, pittoriche e scultorie e nelle “illustrazioni” grafiche
che fregiano o sfregiano le edizioni dei poeti; ma anche
le altre che sembrano renderne pill viva e concreta I’e-
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spressione: le rappresentazioni teatrali dei drammi
composti dai .poeti. Di queste, a parlare esattamente,
autori non sono- gid Guglielmo Shakespeare, ma
Garrick e Salvini; non. 'Alfieri, ma Gustavo Modena;
non il Dumas figlio.o il Sardou, ma Eleonora Duse. La

~ poesia dei drammi non si gusta se non col leggere da so-

lo a solo il dramma, che potra essere artisticamente su-
periore, o anche inferiore, alla rappresentazione che se
ne faccia, ma certamente & diverso. La stessa declama-
zione o recitazione di una poesia non & quella poesia,
ma Un’altra cosa’ bella o brutta che si giudichi nella sua
cerchia; e i poeti mal sopportano i declamatori dei loro
versi, ed essi stessi non li recitano volentieri (alloppo-
sto, anche in questa parte, dei Suffeni, che, per il gia de-
scritto loro carattere, sono pronti, anzi smaniosi di reci- -
tarli); e quando si risolvono a darne lettura, non li gesti-
colano, non li drammatizzano, non li tuonano né li
cantano, ma preferiscono dirli in tono basso, con certa
monotonia, badando solarfiente a spiccarne bene le pa-
role e a batterne il ritmo, perché essi sanno che quella
poesia € una voce interiore, a cui nessuna voce umana &
pati: & un “cantar che'nell’anima si sente”.

Questa ragionata e radicale negazione della traduci-
bilitd della poesia — portata fino all’autore stesso e al
timbro discordante della sua voce quando prenda a tra-
durla in suoni parlati — dimostra I'inanitd di una teoria,
seguita da pitt d’uno in Italia ai giorni nostri, secondo la
quale le traduzioni sono tanto effettive, che noi non
leggiamo mai una poesia senza tradurla nel nostro lin-
guaggio, né intendiamo ¢ parliamo una lingua straniera
senza, nell’atto stesso, tradurla nella nostra. Ma qui lo
stesso appello al fatto attesta il contrario, perché leggere

- una poesia, leggerla veramente (e non gia esercitarsi a

compitarla per leggerla poi quando che sia), & ricevere
unicamente 1 suoni originari e in essi rivivere le imma-
gini della poesia originale; e intendere e parlare una lin-
gua straniera & immaginare e concepire in quella lin-
gua, senza di che la lingua non & stata ancora imparata;
laddove il tradurla & atto cosi diverso che niente & pit
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frequente dello sperimentare in sé e dell’udire da altri
che ben si sente quel che una frase in lingua straniera
dice ma non si puo tradurla, e anzi & questa la ragione

per cui s’introducono vocaboli e frasi di lingue straniere

nei discorsi in lingua nazionale. Quanto poi alla neces-
sita, per intendere, di tradurre nel proprio linguaggio,
essa ¢ da riferire non alla poesia ma alla filosofia, per la
quale intendere un pensiero altrui o dei filosofi dei tem-
pi passati importa includerlo nel nostro, cio¢ non vera-
mente tradurlo (come si dice per metafora) nel nostro
“linguaggio”, ma nel nostro “pensiero” presente. Nel
-fondo di siffatto falso teorizzare circa il tradurre si na-
sconde sempre il fenomenismo o contingentismo, che,
niella cerchia estetica, porta inevitabilmente tra le brac-
cia del praticisme e dell’edonismo, € nella cerchia della
logica e della verita a vanificare tutti i pensatori e tutti i
loro pensieri risolvendoli in un cosiddettio nuovo pen-
siero, che non si distingue da un qualsiasi moto vitale.
In quella necessita che abbiamo enunciata del pensiero

nostro per intendere 1’altrui e del pensiero presente per

intendere il passato, gli altrui pensieri, i concetti det fi-
losofi delle etd passate sono conosciuti nella loro genui-
na realta attraverso il nostro e presente, come di Plato-

ne e di Aristotele, momenti eterni della storia del pen-’

siero; laddove nel fenomenismo e contingentismo. Pla-
tone e Aristotele sono soltanto quelli che ogni indivi-
duo si foggia di volta in volta a suo modo, e che, fuori
di questa individuale immaginazione, non hahno alcu-
na realta. Del pari non ha, per cotesto superficiale os-
servare e sofistico filosofare, realta alcuna la poésia, alla
quale col negare la costanza della rievocazione, col far-
‘ne una sequela perpetua di variazioni e traduzioni, si

nega il carattere ideale, serbando di lei il mero nome

per darlo ai sempre nuovi ma sempre irrazionali e bruti
moti vitali; |

|

‘[
|
i’

l

Walter Benjamin

IL COMPITO DEL TRADUTTORE*

Nei confronti di un’opera d’arte, o di una forma arti-
stica, in nessun caso si dimostra fecondo per la sua co-
noscenza tenere lo sguardo attento al recettore. Non

basta assumeresche ogni riferimento a un pubblico de--

termingto o a suoi rappresentanti conduce fuori strada:
persino il concetto di un recettore “ideale” & nocivo in
tutte le discussioni di estetica, poiché queste sono tenu-
te unicamente a presupporre L’esistenza e ’essenza del-
I'uvomo in generale. Allo stesso modo anche I’arte non
presuppone che I'essenza fisica e spirituale dell’uomo —
ma, in nessuna delle sue opere, la sua attenzione. Infat-

ti niessuna poesia ¢ in funzjone del lettore, nessun qua-

dro dello spettatore,.nessuna-sinfonia-degli-aseoltatort. .

~ Una traduzione & in funzione dei lettori che non=+1
.comprendono I'originale? Questo pare spieghi bastante-
~ mente la differenza di rango tra I'una e Paltro nel domi- ~

nio dell’arte. Inoltre sembra questo il solo possibile mo-
tivo di dire ripetutamente “la stessa cosa”. Ma che cosa
“dice” un’opera poetica? Che cosa comunica? Assai po-
co a colui che la comprende. In essa I’essenziale non &
comunicazione, non ¢ messaggio. Ma quella traduzione

* Titolo originale: “Die Aufgabe des Ubersetzers™ (1923). comparso per la
prima volta nel 1923, come Introduzione alla sua traduzione di Tableatx

© parisiens di Baudelaire. Ora in W.B. Gesanunelte Schriffen, (hrsg.) R. Tiede-

mann, H. Schweppenhéuser, Frankfurt Am Main, Suhrkamp Verlag, 1972,
Bd. IV, pp. 9-21. .

Tratto da: Das Problem des Ubersetzens, (hrsg.) Hans Joachim Stérig.
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963, pp. 182-195.
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Pubblicato in Nuova Antologia (16 gennaio 1908) e raccolto nel volume Arte e scienza. La
presente ristampa viproduce il testo del saggio con le correzioni e i tagli apportati dall’ Autore su
una copia del volume esistente nella sua biblioteca. Il testo del Cesireo - che parrebbe guasto nella
frase finale citata - é conforme all’originale (Critica militante, Messina, Trimarchi ed., 1907, pag.
18).

La presente edizione ¢ contenuta nell’edizione Meridiani a cura di Giovanni Macchia

Da qualche tempo & tornata di moda, quindi anche in pregio e in onore, la illustrazione del
libro. Abbiamo veduto illustrati finanche libri di poesia lirica, che & tutto dire. E la nuova
barbarie scientifica & arrivata a illustrare in Francia, per mezzo della fotografia, romanzi e
novelle.

Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’'un cosi detto realismo, il quale, non
riuscendo a veder nell’arte la natura stessa che si serve dello strumento della fantasia
umana per creare un’opera superiore, e ritornando alle antichissime disquisizioni sul fine
e I'oggetto dell’arte gia spazzate via dalla sana critica estetica, vorrebbe restringer I'arte
all'imitazione pura e semplice della natura; per queste opere, dico, che non hanno altra
ambizione se non d’apparire una fotografia della vita contemporanea, si dovrebbe dire
acconcia quella nuova specie d'illustrazione, con la macchinetta.

Ricordo in Notre Cceur del Maupassant il romanziere Lamarthe: «arme d'un oeil qui cueillait
les images, les attitudes et les gestes avec la précision d'un appareil photographique».

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo stesso Maupassant, a cui
- com’e noto - il Flaubert aveva dato per ricetta questa massima: «Ben guardarel», in cui, a
suo credere, consisteva tutta 'arte.

«Va' a far due passi, e mi riferirai in cento righi cio che avrai veduto.»

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insigni artisti, non riuscirono - a dispetto
della teoria - due fotografi; non solo, ma il primo non riusci neppure un vero naturalista.
La differenza tra natura e arte, costituita appunto dalla modificazione che I'arte imprime
alla natura, & evidentissima infatti in quel disdegno ironico del Flaubert (che chiuse da
umorista con Bouwvard et Péchuchet, fratelli o figliuoli di Dupuis et Colone!), disdegno ironico
per la piatta realta presa a descrivere per sistema e odiata per istinto; ed & anche
evidentissima nel proponimento del Maupassant d’opporre costantemente 1'istinto sicuro
e fermo alla ragione incerta e vacillante, mostrando la bestialita stessa come il fondo del
nostro essere, fondo solido che pud solo mantenerci contro i capricci dell'immaginazione e
gli errori dell'intelletto. [4]

Pittori, dunque - se mai - non fotografi; e pittori non al modo con cui l'intendeva Biagio
Pascal, il quale, riferendosi evidentemente a un concetto gia espresso da Aristotele nella
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Poetica e ripetuto poi da tanti altri; non tenendo conto della rifrazione degli oggetti nello
spirito dell’artista, e credendo che la pittura non avesse altro scopo che quello d’attirar
I'ammirazione «pour la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les origi-naux»,
esclamava: «Che vanita la pittural».

Ritorniamo alla illustrazione.

Forse la mancanza di opere per se stesse illustri fa oggi trionfar cosi gl'illustratori?
Freddura, facilissimo bisticcio; ma viene spontaneamente alle labbra, considerando come
gl'illustratori trionfino oggidi non solo nei libri, nelle rassegne, nei giornali, ma da per
tutto: anche - e sia detto di passata - nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio, ma compiuto in ogni sua parte (la
Tosca, poniamo, o la Fedora) e I'incornicia e lo fregia di comenti orchestrali, applicandovi
qua e la qualche vignetta melodica, non fa forse in un altro campo l'illustratore anche Iui?

Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe essere quasi inintelligibile alla
lettura, apparir monco, incompleto, com’opera d’arte; dovrebbe cioe lasciar s0speso,
insodisfatto il lettore, col desiderio vivo, irrequieto, di un’altra parte, non ascitizia, ma
sostanziale: la musica, che, unita e fusa con esso, dovrebbe formare I'opera d’arte intera: il
melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di non volere intendere che cosa sia o
debba essere un melodramma, per la semplicissima ragione che la musica in tali drammi,
comunque sia compiuti, rappresenta non solo un contorno superfluo e ozioso, ma - nel
senso classico della parola ~ una contaminazione indegna.

Com’e inversamente, a mio modo di vedere, non dico la vignetta fotografica, ma anche
quella artistica in un libro di poesia.

Che se quella - ]a musica - offende perché pone il sentimento vago, che & proprio delle sue
forme e de” suoi modj, tra le idee e le rappresentazioni precise d’un dramma realistico; la
vignetta offende perché determina troppo e quasi irrigidisce in un’espressione troppo
precisa le imagini del poeta, quando non le falsi.

E il problema estetico posto gia da tanto tempo e risolto dal Lessing contro le idee dello
Spencer su la stretta unione di poesia e pittura presso gli antichi, e del conte di Caylus, il
quale giudicava di maggiore o minor valore una poesia secondo che potesse o no essere da
un pittore tradotta in quadri: problema estetico, che il Croce a torto, credendo che il
rapporto tra il fatto estetico, ossia la visione artistica, e il fatto fisico, ossia I'istrumento che
serve d'aiuto per la riproduzione, sia puramente estrinseco, dichiara inesistente; ma che il
Cesareo invece pratica, la tecnica, il lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. La
scienza acquisita non pud essere impiegata per mezzo della riflessione; la tecnica dev’esser

divenuta nell’artista quasi un istinto. E creare appunto in sé quest’istinto nobile e sicuro,
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questa specie di fatalita che, sotto I'azione del desiderio, faccia rispondere all'immagine il
movimento che l'esprima; appropriarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino a parlarlo
naturalmente, & la prima condizione dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte l'attivita pratica, la tecnica, i mezzi
comunicativi della rappresentazione, il fatto fisico in rapporto al fatto estetico, la cui unita
non si salva ma si compromette, vedendo due fatti dove invece non & che un fatto solo. E
s'intendera allora facilmente che questo fatto estetico non pud essere uno, uguale per tutte
le arti; che la diversita esteriore nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto
interiore. Un artista non & fatto dal caso o dall’attivitad pratica, come il Croce la intende,
pittore 0 musico o poeta. Chi da un paesaggio coglie un'impressione piuttosto che
un’immagine: chi pit che visioni precise ha forme vaghe, ma tuttavia I’anima commossa
da profondi sentimenti trova nella musica il suo linguaggio naturale. Il pensierc del
pittore & una visione; la logica del pittore &, per cosi dire, il ginoco espressivo d'una luce
che ora splende or s’attenua, e i suoi sentimenti hanno un colore, una forma, o meglio, il
colore e la forma sono per lui sentimenti. '

E veramente il poeta & meno limitato del pittore e meno libero del musico. Senza dubbio
avviene tal volta — e ne abbiamo tanti esempi - che un scrittore d'immaginazione pittorica
veda pilt che non pensi, e che un pittore filosofo pensi invece di vedere. Lo scrittore
stempera in dieci pagine quel che dovrebbe essere raccolto in uno sguardo; il pittore
sovrappone le proprie idee successive in un’immagine che si divide come l'atto dallo
spirito che I'ha concepita. Nei due casi il quadro avra bisogno d'un ‘commentario: quello
del pittore per esser compreso, quello dello scrittore per esser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» scrive il Cesareo, «segno i limiti fra pittura e poesia, egli
in somma non agitd se non una questione di tecnica; né si puo dire che avesse torto. La
tecnica della pittura, ch'e rappresentazione di un momento nello spazio, esclude percid
qualunque successione di tempo: per legge fisica, noi non possiamo vedere a un tempo
due aspetti diversi della cosa medesima. Cosi la tecnica della poesia, ch’é rappresentazione
di pitt momenti consecutivi nel tempo, esclude invece I'indugio soverchio sui particolari di
ciascun momento: per legge psichica, noi non possiamo cogliere I'immagine unica e intera
di cose evocate in momenti diversi. Quanto pit subitanea & la percezione sensibile della
cosa, tanto pili sara vietato al poeta di sminuzzarla nelle sue parti; I'opera d’arte non &
percezione, ma & regolata dai risultati sperimentali di questa: ora una percezione sola e
sintetica non puo frangersi in pill sensazioni tarde, analitiche, improprie. Codesto sarebbe
un decomporre la concreta unita della percezione in un sistema di sensazioni: I'individuo
verrebbe espresso non gia psicologicamente, ma logicamente. E lecito al poeta di
rappresentare successive percezioni nel tempo; non gli & lecito di descrivere i particolari
d'una visione istantanea nello spazio. Per questo i ritratti per connotati d'uomo o di
donna, le prolisse descrizioni di natura viva o di natura morta, che piacquero al Zola, i
travasamenti in versi del contenuto di quadri celebri e alirettali esercitazioni da
perdigiorni non son punto poesia. Ma, si dira, come dee dunque un poeta rappresentare
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una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardino, il mare in tempesta, il firmamento
stellato, e via dicendo? Come, non si pud dire: ci son norme per la critica dell’espressione,
non per la produzione di questa: solo bisogna che il poeta non faccia contro alla tecnica
dell’arte sua.» E il Cesareo ricorda il modo come Dante rappresenta la bellezza di Beatrice,
e il Leopardi, di Silvia o Nering; e cita il vecchio ma sempre significativo esempio
d’Omero, che non descrive altrimenti la bellezza di Elena che nello stupore dei vecchioni
di Troia al passaggio della donna fatale; e, allincontro, I'esempio dell’Ariosto, su cui s’era
indugiato anche il Lessing, per la descrizione d’Alcina.

Da tutto cio risulta evidente che la pittura & pit limitata della poesia; e che percid un
illustratore, per quanto interpreti bene il sentimento del poeta non riuscira mai, per la
natura stessa della sua arte, a rendere quel che vi & di fluttuante nell’espressione poetica. Il
sentimento reso visibile, rappreso per cost dire nei contorni del disegno, diventa piuttosto
sensazione. Le immagini del poeta, fissate, avventano.

Questo, ripeto, quando Iillustratore non falsi, cioé non interpreti male I'tmmagine
espressa dal poeta. E l'interpretazione fedele & cosi difficile, per non dire impossibile! Pit
I'artista ¢ valente, pitt vede ed esprime in un modo suo proprio e particolare. Tre pittori
messi nelle stesse condizioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qualcuno li dinanzi a loro,
Vivo e spirante, faranno tre ritratti differenti: immaginiamoci che faranno d’una figura
ideale, d’una scena finta in un libro! Pud dirlo chi ha avuto la ventura di vedere pubblicato
un suo romanzo o una sua novella in qualche rivista illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo, dell'impossibilita, o quasi, d’'una fedele
interpretazione puo dire chi ha scritto e scrive per il teatro. Perché, nell’arte drammatica,
che cos’¢ la scena se non una grande vignetta viva, in azione? che cosa sono i comici se non
illustratori anche loro?

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, cingegniamo di raffigurarci i
personaggi e le scene come a mano a mano ce li descrive e ce li rappresenta I'autore. Ora
supponiamo per un momento che questi personaggi, a un tratto, per un prodigio, balzino
dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e si mettano a parlare con la Ioro voce e a
muoversi e a compiere la loro azione senza pit il sostegno descrittivo o narrativo del libro.

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie I'arte drammatica.
Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio, uno scricchiolio, un susurro: le
figure degli arazzi cominciano a un tratto a muoversi. Il trovatore e la dama scuotono le
addormentate membra di fantasime, scendono dalla parete e passeggiano su e gil per la
sala.»



x

Qua il prodigio & operato dal raggio di luna nel vecchio castello disabitato. I sommi
tragedi greci lo avevano operato, spirando una possente anima lirica nelle grandiose
tigure del magnifico arazzo dell’epopea e delle antiche leggende elleniche. Lo operd poi lo
Shakespeare staccando dalla storia romana e dalla inglese le figure pi tragiche e
complesse e altre staccandone da ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e semoventi bisogna che il
drammaturgo frovi la parola che sia I"azione stessa parlata, la parola viva che muova,
I'espressione immediata, connaturata con 1’atto, I'espressione unica, che non pud esser che
quella, propria cioé a quel dato personaggio in quella data situazione; parole, espressioni
che non s’inventano, ma che nascono, quando 1"autore si sia veramente immedesimato con
la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole.

Il fenomeno piu elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera d’arte &
questo: un'imagine (cioé quella specie di essere immateriale e pur vivente, che 'artista ha
concepito e sviluppato con l'attivitd creatrice dello spirito) un'imagine, che tende a
divenire - come abbiamo detto - il movimento che la effettui, la renda reale, all’esterno,
fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per virtl
di essa, per un movimento non provocato industriosamente, ma libero, ciod promosso
dall'imagine stessa, che vuol liberarsi, tradursi in realtd e vivere. Si tratta di creare,
abbiamo detto, una realtad che, come l'immagine, sia a un tempo materiale e spirituale,
un’apparenza che sia 'immagine ma divenuta sensibile. Al complesso delle immagini
organate nella concezione artistica dovra rispondere per cid un complesso di movimenti
organati, combinati secondo gli stessi rapporti e tendenti a creare un’apparenza che, senza
alterare i caratteri propri dell'immagine, senz’infrangere minimamente 1’armonia affatto
spirituale di essa, la faccia entrare nel mondo reale. Nell'esecuzione si dovrebbero dunque
trovare tutti i caratteri della concezione.

Puo avvenir questo nell’arte drammatica?

Sempre, purtroppo, tra l'autore drammatico e la sua creatura, nella materialitd della
rappresentazione, s'introduce necessariamente un terzo elemento imprescindibile: I’attore.

Questa, come & noto, & per I'arte drammatica una soggezione inovviabile.

Come I'autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con la sua creatura, fino a sentirla
com’essa sente se stessa, a volerla com’essa vuole se stessa; cosi, e non altrimenti, se fosse
possibile, dovrebbe fare 'attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi del tutto della propria
individualita per entrare in quella del personaggio ch'egli deve rappresenta- re,
I'incarnazione piena e perfetta & ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla
figura stessa dell’attore, per esempio. A questo inconveniente si ripara, almeno in parte,



con la truccatura. Ma abbiamo sempre piuttosto un adattamento, una maschera, anziché
una vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un libro illustrato, nel veder
raffigurato dall'illustratore nella vignetta in un modo affatto diverso da quello che ci
eravamo immaginato qualche personaggio o qualche scena, deve provar senza dubbio un
autore drammatico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo dramma. Per
quanto 'attore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscira a
vedere come questi ha veduto, a sentire il personaggio come l'autore 1'ha sentito, a
renderlo su la scena come ["autore 1'ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato pitt su, se ciog noi potessimo vedere,
leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo
non gia come noi ce li eravamo immaginati, ma come 1i ha raffigurati l'illustratore nella
vignetta che ci ha procurato I'ingrata sorpresa, noi soffriremmo certamente come per una
sopraffazione, come per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

«INol! cosi no! cosi nol»

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assistendo alle prove d'un suo lavoro,
non grida allo stesso modo: «No! cosi no!» torcendosi come a un supplizio, per il dispetto,
per la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la traduzione in realtd materiale, che
dev’essere per forza altrui, alla concezione e a quell’esecuzione ideale che son sue, tutte
sue?

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre 'attore dal canto suo, 1’attore che vede e sente
altrimenti e considera a sua volta come una sopraffazione, come un incubo, la volonta e la
visione dell’autore. Perché I'attore, se non vuole (né pud volerlo) che le parole scritte del
dramma gli escano dalla bocca come da un portavoce o da un fonografo, bisogna che
riconcepisca il personaggio, lo concepisca cioé a sua volta per conto suo; bisogna che
I'imagine gia espressa torni ad organarsi in lui e tenda a divenire il movimento che la
effettui e la renda reale su la scena. Anche per lui, insomma, I'esecuzione bisogna che balzi
viva dalla concezione, e soltanto per virti di essa, per movimenti ciog2 promossi
dall’imagine stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta con lui e in lui anima
e corpo.

Ora, benché non nata nell'attore spontaneamente, ma suscitata nello spirito di lui
dall’espressione del poeta, quest'immagine puo esser mai la stessa? pud non alterarsi, non
modificarsi passando da uno spirito a un altro?

Non sara piti la stessa. Sara magari un'immagine approssimativa, pitt 0 meno somigliante;
ma la stessa, no. Quel dato personaggio su la scena dira le stesse parole del dramma



scritto, ma non sara mai quello del poeta, perché I'attore 1'ha ricreato in s¢, e sua &
I'espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo il gesto.

E precisamente Io stesso caso del traduttore.

[lustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben considerare, nella medesima
condizione di fronte all’estimativa estetica.

Anche senza tener conto dell'ultima conseguenza dellillustrazione con la macchina
fotografica, in cui I'identita tra illustratore e attore & precisa, in quanto che illustrazione &
fatta qui propriamente da attori ritratti dalla macchina fotografica nell’atto di interpretare
con gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e le azioni descritti e narrati dal
novelliere o dal romanziere; consideriamo I'illustratore artista, non fotografo, I'attore e il
traduttore.

Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte gia espressa, ciod gia concepita ed eseguita
da altri, che I'uno deve tradurre in un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il terzo, in
un’altra lingua.

Come saranno possibili queste fraduzioni?

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Esfetica, che non & possibile ridurre cio
che ha avuto gia la sua forma estetica ad altra forma, anche estetica, e che ogni traduzione
quindi o sminuisce o guasta: I'espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo
I'altra pitt o meno deficiente, ciod non propriamente espressione; che non & possibile,
insomma, una riproduzione della medesima espressione originale, ma tutt’al pia la
produzione d'un’espressione somigliante, pitt o meno prossima ad essa.

Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie, cioé per chi da una lingua
traduce in un’altra, & vero - come abbiamo veduto - anche per l'illustratore e per I'attore;
come veri altresi sono in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto.

Come e perché ['illustratore guasti e diminuisca 'immagine del poeta, ho dimostrato in
principio: egli la riproduce in un’arte pit limitata, le da 'espressione precisa, i contorni
materiali, visibili del disegno, fissa, traduce I'immagine innanzi alla vista, a detrimento
dell’armonia affatto spirituale di essa.

E l'attore?

Ecco. La realta materiale, quotidiana della vita limita le cose, gli uomini e le loro azioni, li
contraria, li deforma. Nella realta le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano
su un fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille ostacoli impreveduti,
improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; minute, volgari miserie spesso li
sminuiscono. L'arte libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze senza
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valore, di questi particolari comuni, di questi volgari ostacoli o minute miserie; in un certo
senso, li astrae; cioe, rigetta, senza neppur badarvi, tutto cid che contraria la concezione
dell’artista e aggrappa invece tutto cid che, in accordo con essa, le da pitu forza e pin
ricchezza. Crea cosi un’opera che non &, come la natura, senz’ordine (almeno apparente)
ed irta di contradizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si tengono a
vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso appunto l'artista idealizza. Non gia che
egli rappresenti tipi o dipinga idee; semplifica e concentra. L'idea che egli ha dei suoi
personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano
e le combinano. I particolari inutili spariscono, tutto cid che & imposto dalla logica vivente
del carattere & riunito, concentrato nell'unita d'un essere meno reale e tuttavia pit vero.

Ora, che fa l'attore? Fa proprio il contrario di cid che ha fatto il poeta. Rende, cioe, pitt
reale e tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, gli toglie tanto, ciog, di quella
verita ideale, superiore, quanto pitt gli da di quella realta materiale, comune; e lo fa men
vero anche perché lo traduce nella materialita fittizia e convenzionale della scena. L’attore
insomma da una consistenza artefatta, in un ambiente posticéio, illusorio, a persone e ad
azioni che hanno gia avuto una espressione di vita superiore alle contingenze materiali e
che vivono gia nell'idealitd essenziale e caratteristica della poesia, cioé in una realta
superiore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poesie) da una lingua in un’altra.
Ricordiamo cio che Dante diceva nel Convivio: «<E perd sappia ciascuno, che nulla cosa per
legame musaico armonizzata si pud dalla sua loquela in altra trasmutare, sanza rompere
tutta sua dolcezza e armonia».

E come trapiantare un albero generato da un altro terreno, fiorito sotto altro clima, in un
terreno che non ¢ pit il suo: sotto il nuovo clima perdera il suo verde e i suoi fiori; per il
verde, per le foglie intendiamo le parole native e per fiori quelle grazie particolari della
lingua, quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. Le parole di una lingua hanno per il
popolo che la parla un valore che va oltre il senso, per dir cosi, materiale di esse, e che &
dato da tante cose che sfuggono all’esame pitt sottile, poiché veramente sono, come
I'anima, impalpabili: ogni lingua ispira un particolare sentimento di sé e valore ha
finanche la forma grafica delle parole. Se traduciamo la parola tedesca liebe con l'italiana
antore traduciamo il concetto della parola, nient’altro: ma il suono? quel particolar suono
con quella tale eco che esso suscita nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto
faceva assegnamento? E la grazia che deriva dalla speciale collocazione delle parole, dei
costrutti, degli atteggiamenti propri a un dato idioma? Avremo dunque, si, trapiantato
I'albero, ma costringendolo a vestirsi d'altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che
brilleranno e stormiranno altrimenti perché mossi da altra aura ideale: e I'albero nel
miglior dei casi, non sara pitt quello: nel peggiore, cioé se piil ci sforziamo di fargli ritenere
del primo rigéglio, pilt esso apparira misero e stento.



Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli parla dell’arte e dei modi della
traduzione, [5] segnatamente degli autori classici antichi, e dice: «“Che & tradurre?” cosi
domandava poco fa il pit geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori deve
divenir nuovo; il di dentro restar com’®. A dir pit preciso, resta 'anima muta il corpo; la
vera traduzione & metempsicosi.” Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione
non recide i miei o nostri dubbi. Mutar di veste (Travestie), in italiano pud essere
“travestimento” e “travestire” ha in italiano mala voce. Dunque intendiamoci: dobbiamo
dare allo scrittore antico una veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per
il passato, travestito, e a bella posta e senza volere. Ne sono causa forse le speciali sorti
della lingua e letteratura; il fatto & che per noi il problema del tradurre non & cosi semplice.
Noi non abbiamo sempre o non abbiamo spesso la veste da offrire allo scrittore antico di
prosa o di poesia: almeno non I'abbiamo [i pronta: almeno almeno non la sappiamo 1i per
li scegliere. E poi, quanto a metempsicosi & giusta (almeno per questo proposito del
tradurre) la distinzione di corpo e d’anima? Non & giusta. Mutando corpo si muta anche
anima. Si tratta dunque non di conservare all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di
deformargliela meno che sia possibile; si tratta di scegliere per 'antico la veste nuova, che
meno lo faccia parere diverso e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma, osservare,
traducendo, la stessa proporzione che & nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima col
corpo, del di dentro col di fuori».

Il Pascoli osserva accortamente che non & giusta la distinzione di corpo e d’anima:
mutando corpo, si muta anche anima. Ma che intende egli per corpo e per anima? Per
corpo intende la forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahime, come se il De Sanctis e,
dopo, tanti altri valentuomini che han disputato di critica estetica avessero predicato al
vento, ricasca nel vecchio errore della critica classica e romantica, di considerare ciog la
forma come un di fuori. Ma se potessero veramente separarsi il contenuto artistico dalla sua
forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la forma. Il pensiero d'uno scrittore, antico o
nuovo, quel che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi possiamo bene
renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque: I'anima non possiamo
rendere, la forma, che - in arte - & tutto. Mutando il corpo, cioe il pensiero, si muta anche
I'anima, cioé la forma: questo & ovvio. Ma serbando il corpo, il pensiero, gli si pud dare
un’anima, una espressione diversa? Questo tenta la traduzione. E tenta I'impossibile: come
far rivivere un cadavere inalandogli un‘altra anima. Quel che il Pascoli chiama il di fuori &
proprio 'espressione: ma ["espressione appunto ¢ I'anima; e viene a dirlo egli stesso poco
dopo, senza accorgersene, anzi seguitando a insistere erroneamente su pensiero e
intenzione. «C'e traduzione e ¢’¢ interpretazione: I'opera di chi vuol rendere e il pensiero e
I'intenzione dello scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposizioni soltanto; di chi
vuol far gustare e di chi cerca soltanto di far capire. Quest'ultimo, il fidus interpres non
importa che renda verbum verbo: adoperi quante parole vuole, una per molte, e molte per
una; basta che faccia capire cio che lo straniero dice.» Non come lo dice: dunque il corpo,
non l'anima: il pensiero, non la forma. «E cosi va bene» seguita il Pascoli, «e questa & utile
arte, necessaria per chi non sa la lingua che lo straniero parla e 'interprete sa. E di queste
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interpretazioni & buono se ne facciano in iscritto e a voce (il Pascoli parla alla scolaresca),
specialmente a voce; e si usi pur la lingua pitt intelligibile, nel quarto d’ora o di secolo, at
pit, e sia questa quanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla interpretazione, nella scuola
deve tener dietro la traduzione: ossia il morto scrittore di cui & morta la gente e la lingua,
deve venire innanzi a dire nella nostra lingua nuova, dire esso, non io o voi, il suo
pensiero che gid espresse nella sua lingua antica (sottolineo io). Dire esso a modo suo, bene o
men bene che dicesse gia: semplice, se era semplice, e pomposo se era pomposo, e se
amava le parole viete, le cerchi ora, le parole viete, nella nostra favella, e se prefe- riva le
frasi poetiche, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar della plebe. [6]

«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro pagine: oh! si, morti spesso o
sempre, invece che vivi; ombre e non corpi; ma le ombre assomigliano ai corpi
perfettamente; le ombre come degli eroi cosi dei poeti conservano nell’Elisio gli stessi gusti
che avevano in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi, quando obbediscano,
vogliono essere e parere quel che furono; e noi non solo non dobbiamo menomarli e
imbruttirli, ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di fare) correggerli e imbellezzirli;
come a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di cantore erede di cantori, [7] e a Frodoto
le sue lungaggini di narratore chiaro, e a Cicerone le sue ridondanze di oratore armonioso,
¢ a Tacito i suoi colori poetici di scrittore schivo del volgo. Ognuno faccia indovinare, se
nomn sentire, le predilezioni che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a numero e a
ritmo.»

Pitt anima di cosi! Ma veramente il Pascoli, tra gli spiracoli della sua speciosissima prosa,
non riesce mai a veder bene a dentro nella questione. E questo si argomenta facilmente
anche da ci6 che dice riguardo al numero e al ritmo. Domanda: «Per esempio, il verso
sciolto del Caro e del Monti & troppo sciolto; ciog pur non potendo con ogni singolo
endecasillabo comprendere un esametro, non cura di comprenderne due con tre, sempre,
metodicamente, monotonicamente, come mi par che dovrebbe? Ebbene, proveremo noi;
faremo noi le terzine o rimate o assonanti o libere. O proveremo a tradurre con I'esametro
italico. Ma ci sembrera, l'esametro carducciano, troppo libero d’accento? E noi ci
ingegneremo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto almeno quelli del Voss e del
Geibel».

Come se a scelta un poeta antico o straniero che compone in esametri si potesse tradurre in
versi sciolti, in terzine o rimate o assonanti o libere, o nel suo metro originario! Ricordo cio
che diceva il Goethe a proposito delle sue Elegie romane: «Tradotte nel ritmo del Don
Giovanni del Byron (ciog in ottave), le mie Elegie romane sarebbero un’opera del tutto
insensata (ganz verriickt)». B vero che il Maffei le tradusse in versi sciolti, lasciando anche il
verso a meta in fine di qualche elegia; e Domenico Gnoli, che non era ancora il Giulio
Orsini dei versi liberi, le tradusse in terzine rimate, cio® nel metro classico e tradizionale
dell’elegia nella letteratura italiana! Il Pascoli, & pur vero, ha offerto saggi molto ammirati
di traduzione d’'Omero in esametri, non in terzine o in versi sciolti; ma & vero altresi,
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almeno a mio modo di vedere, che quei saggi molto ammirati non sono del tutto esenti di
quella tale affettazione che al Leopardi pareva inovviabile da ogni traduttore.

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d'una poesia si giudicasse
secondo che essa potesse o no da un pittore esser tradotta in quadri. Similmente del
maggiore ©0 minor valore d'un dramma si vuol giudicare alla prova della
rappresentazione; anzi si dice che non & possibile dare un giudizio d'un dramma scritto,
ciogé gia espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che quella del teatro non & la
rappresentazione vera e propria dell’espressione genuina, originale, ma una traduzione,
cioé un’espressione somigliante, pitt 0 meno prossima all’originale; non mai la stessa; e
abbiamo detto le ragioni per cui & anche un’espressione piit 0 meno guasta e diminuita.

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, puo dirsi di quella traduzione che ognuno
fa necessariamente dell’opera altrui, se non proprio nell’atto di leggerla, durante il quale lo
spirito ¢ disposto ad accogliere e a riflettere in sé o le idee che lo scrittore espone o le
impressioni che I'opera vuol destare; ma quando noi riferiamo altrui o anche a noi stessi
quelle idee e quelle impressioni ricevute dalla Jettura, cioeé quando noi ripensiamo I'opera
letta. Avvenuto il passaggio da uno spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabili.
Quanti scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel veder che cosa 1'opera propria
sia divenuta attraverso lo spirito di questo o di quel lettore, che magari lo felicitano di certi
effetti che egli non si era nemmeno sognato di produrre! «Quanto mi hai fatto ridere!» E lo
scrittore non intendeva affatto di promuovere il benché minimo riso! E come raramente
avviene agli scrittori di compiacersi che la propria opera per un critico o per un lettore sia
rimasta quella medesima, o press’a poco, ch’egli ha espressa, e non un’altra malamente
ripensata e arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficolta della critica. Bisogna innanzi tutto non
presumere che gli altri, fuori del nostro io, non siano se non come noi li vediamo. Se cosi
presumiamo, vuol dire che abbiamo una coscienza unilaterale; che non abbiamo coscienza
degli altri; che non realizziamo gli altri in noi, per usare un’espressione di Iosiah Royce,
con una rappresentazione vivente e per gli altri e per noi. Il mondo non & limitato all'idea
che possiamo farcene: fuori di noi il mondo esiste per sé e con noi; ¢ nella nostra
rappresentazione dunque dobbiamo proporci di realizzarlo quanto pil ci sara possibile,
facendocene una coscienza in cui esso viva, in noi come in se stesso; vedendolo com’esso si
vede, sentendolo com’esso si sente. .

Ora quest’opera di realizzamento & estremamente difficile! Pud avvenire, anzi avviene non
di rado, che noi, man mano leggendo, ripensiamo meglio ¢id che lo scrittore ha pensato,
esprimiamo meglio in noi ¢id che I"autore ha espresso male o non ha espresso affatto, che
noi troviamo in un libro quel che in fondo non c’e: che realizziamo noi, insomma, cid che
I"autore non & riuscito a realizzare.
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E lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione teatrale, migliora e non guasta,
accresce e non diminuisce il dramma che gli & stato affidato. Ma in questo caso (che non &
infrequente davvero) il merito & dell’attore; e il dramma @& cattivo. Cosi anche una
traduzione pud esser migliore dell’originale; ma allora I'originale diventa la traduzione, in
quanto che il traduttore ha preso come materia bruta l'originale e ['ha ricreata con la
propria fantasia: tal quale come 1'attore ha preso il dramma come un canovaccio qualsiasi
e vi ha infuso la vita su la scena. Lo stesso caso pud anche ripetersi per quegli illustratori
che prendono come materia non convenientemente espressa le opere di quegli scrittori
secondari, descrittivi o decorativi, che hanno un'immaginazione pittorica e non riescono
naturalmente a far vedere con I'incoerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri.

Ultimamente un giornale di Roma indisse un referendum tra i nostri scrittori di teatro per
sapere se gli attori avessero o no il diritto di giudicare i drammi e le commedie che
venivano loro proposti per la rappresentazione; o in altri termini, se gli attori dovessero o
no essere considerati come strumenti pitt 0 meno abili di comunicazione tra lo scrittore e il
pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del referendum seppe sollevarsi a una
questione pill alta, che uno spirito acuto e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su
quelle domande. 5i suol dire comunemente che I'autore non & mai buon giudice dell’opera
propria e che I'attore non sa riconoscere i pregi artistici del dramma, poiché cerca soltanto
in esso una buona parte, e se la trova il dramma ¢ bello, e se non la trova, & brutto.

Ora sta di fatto che la riflessione & per lo scrittore quasi una forma del sentimento: man
mano che l'opera si fa, essa la critica, non freddamente, come farebbe un giudice
spassionato, analizzandola, ma dun tratto, mercé I'impressione che ne riceve. L'opera,
insomma, & nello scrittore un sentimento analogo a quello che essa sveglia nello spettatore:
e provata, ciog, piti che non sia giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non puo essere affatto considerato come uno strumento
meccanico, o passivo di comunicazione. Se egli esaminasse a freddo l'opera che deve
rappresentare, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola, e da questo esame
freddo, da quest’analisi spassionata volesse assurgere alla interpretazione della propria
parte, non riuscirebbe mai a dar vita a un personaggio su la scena. Precisamente come non
farebbe mai opera viva uno scrittore che non avesse in prima il sentimento ispiratore, la
visione dell'insieme, e componesse a parte a parte i vari elementi fino poi a riunirli con un
lavoro di composizione riflessiva, come una conclusione costruita al pari d'un
ragionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso e non giudica. Come lo scrittore sente a
un tratto, per una emozione, per una simpatia improvvisa, in un caso della vita, comune
per gli altri e inespressivo, o in un racconto della storia, il soggetto che gli conviene; cosi
lattore bisogna che senta per una emozione, per una simpatia improvvisa la parte che gli
conviene, che egli provi subito in sé il personaggio che deve far vivere su la scena.
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Naturalmente perd 'attore, vivendo nel teatro, e del teatro cioe fra quanto vi & di posticcio
e di convenzionale in un palcoscenico, & spesso indotto a veder nell'opera d’arte
principalmente quanto vi & di teatrale; press’a poco come in un libro che gli sia dato a
illustrare, il disegnatore non vede se non cid che meglio si presti alla illustrazione. L attore,
insomma, piti che le ragioni ideali dell’arte, vede quelle materiali del palcoscenico, piti che
la verith superiore dell’espressione artistica, la realta fittizia della sua azione scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realta fittizia e posticcia del palcoscenico a quella
verita superiore, essenziale e caratteristica dell’arte, quegli scrittori di teatro che
compongono drammi per questo o per quell‘attore? Non stanno essi, in un certo senso, di
fronte all’estimativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti che si prestano a far la
poesiola sotto le vignette di certe rivi ste illustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo
dimostrano di non intendere il grado di idealita e l'ufficio dell’arte loro. Ma son sempre
senza dubbio piit degni di scusa gli scrittori di teatro, perché, in fondo, cosi facendo,
obbediscono a una triste necessita dell’arte loro. Badando perd non alle creature della loro
fantasia, ma a quest’attore 0 a quell’attrice della scena di prosa, e lasciandosi infelicemente
ispirare o suggerire dalla virtuosita di essi; partendo da una siffatta considerazione pitt o
meno pratica ¢ deducendo per la propria opera mediante il freddo ragionamento le
imagini gia fissate in precedenza, incarnate in questo o in quell’attore, che opere potranno
mai venir fuori? Opere schiave, prima di tutto, di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle
loro attitudini; schiave e non d’arte; perché l'arte ha bisogno imprescindibile della sua
liberta.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima di ogni altro dunque bisogna
aver le persone, ma libere. Con esse e in esse nascera il dramma. Ogni idea, ogni azione,
perché appariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han bisogno della libera
individualitd umana, in cui si mostrino come movente affettivo: bisogno, insomma, di
caratteri. Ora il carattere sara tanto pitt determinato e superiore, quanto meno sara o si
mostrera soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle necessita dello sviluppo del
fatto immaginato; quanto meno si mostrera strumento passivo d'una data azione, e quanto
pilt invece fard vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, insieme, una
concreta specialita.

Cosi sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui gl'illustratori di teatro non possono
facilmente trionfare. Perché sono, in fatti, cosi pochi i degni interpreti dello Shakespeare?
Ma perché le sue figure tragiche son cosi grandiose ed han cosi fortemente segnati i tratti
caratteristici, che solo pochissimi riescono a riempirle di sé, e chi vuol farne un disegno a
modo suo, nella vignetta della scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ridicola
meschinita.

Altro & il dramma, opera d’arte gia espressa e vivente nella sua idealita essenziale e
caratteristica; altro & la rappresentazione scenica, traduzione o interpretazione di essa,
copia pitt 0 meno somigliante che vive in una realta materiale e pur fittizia e illusoria. Se
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vogliamo trarre le ultime conseguenze da questa indagine estetica, se non vogliamo una
traduzione pitt o men fedele, ma !"originale veramente a teatro, ecco la commedia dell’arte:
uno schema embrionale, e la libera creazione dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, triviale,
perché opera d’improvvisazione, in cui non pud aver luogo quello scarto dei particolari
ovvi, comuni, quella semplificazione e concentrazione ideale, caratteristica d’ogni opera
d’arte superiore.

NOTE:

[4] Vedi Georges Pellissier, Le mouvement littéraire contemporain, Hachette et Cie, Paris
1901. Ma il P, veramente non ammette alcuna modificazione, alcuna alterazione nel
Maupassant delle imagini reali, come se il Maupassant non avesse un modo particolare di
vedere, di pensare, di sentire; come se gia nella scelta stessa delle rappresentazioni questo
particolar modo di vedere, di pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente!

[5] Pensieri e discorsi (Zanichelli, Bologna 1907). Vedi La mia scuola di grammatica.

[6] T Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leopardi (Pensieri di varia filosofia
e di bella lett., vol. 1, pp. 89-90): «Un’osservazione importantissima intorno alle traduzioni, e
che non so se altri abbja fatta, e di cui non ho in mente alcuno che abbia profittato, &
questa. Molte volte noi troviamo nell’autore che traduciamo, per esempio greco, un
composto, una parola che ci pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che
equivalga, e fatto questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel tal composto o parola,
comeché sia, non solamente era ardita, ma "autore la formava allora a bella posta, e perd
nei lettori greci faceva quell'impressione e risaltava nello scritto come fanno le parole
nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante parole dell’Alfieri, per esempio
spiemontizzare ecc. ecc. Onde tu che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola
corrispondentissima, proprissima, equivalentissima, tuttavia non hai fatfto niente, se
questa parola non & nuova e non fa in noi quell’'impressione che faceva ai greci». E curioso
notare, intanto, che il Pascoli ritiene difficile per noi I'esercizio del tradurre, e dice: «A cid
bisogna studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, cid che nella nostra lingua pareva
morto; trovare, non di rado, qualche cosa che nella nostra letteratura non & ancora. Dico,
noi e dico, nella nostra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di tanto lavorio. E si:
qualche volta a noi manca cio che ad altri abbonda». Precisamente il contrario dice il
Leopardi (Pens. ecc., vol. II, p. 302): «... nell'italiana & forse maggiore che in qualunque
altra la facolta di adattarsi alle forme straniere». Dimostra il perché; quindi soggiunge:
«Queste considerazioni, rispetto alla detta facolta della nostra lingua, si accrescono
quando si tratta di lingua latina o della greca». E ne dice le ragioni. Acutissimo, come
sempre, si dimostra il Leopardi nel parlare delle traduzioni in vari punti dello zibaldone.
Citero, per esempio, cid che dice nel vol. I (pp. 388-9), dopo aver parlato della inovviabile
affettazione d’ogni traduttore: «La traduzione non & traduzione, ma come un’imitazione
sofistica, una compilazione, un capo morto, o se non altro un’opera nuovas.
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[7] Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo Zanella a la traduzione dell’
Odissea del Pindemonte.
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Giovanni Pascoli

Pensieri e discorsi

Edizione di riferimento

Pensieri e discorsi di Giovanni Pascoli, MDCCCXCV-MCMVI seconda edizione, Nicola
Zanichelli editore, Bologha MCMXIV

LA MIA SCUOLA DI GRAMMATICA

HOC ERAT IN VOTIS... Non gia, cari giovani studenti, d’aver lasciata la Sicilia. Anzi, mi
sembra di buon augurio cominciare paternamente, o cari giovani, con un consiglio.
Quando sia venuto per voi il giorno di lasciare queste aule e spargervi per I'ltalia a
esercitare il vostro nobile ministero, non rifuggite e non riluttate, chiedete anzi con fede e
letizia d'essere mandati nellisola che si pud chiamare del sole, e anche del fuoco, e anche
dei poeti. Andate 1a dove sono orme di giganti nella terra, e nel cielo echi di tibie e di
cetere e di avene; andate a vivere meditabondi presso i templi diruti di Selinunte e
d’Agrigento, e gli anfiteatri di Siracusa e Tauromenio. Andate di gran cuore, o giovani
toscani, con gli ardenti e pensosi giovani di Sicilia, nella cui bocca suona tanto gentile
quanto sulla vostra la lingua del si. Voi ne riporterete una visione di bellezza ineffabile:
dopo pochi anni una gioia per sempre. Quando lasciai la divina isola, io non sapeva che
non vi sarei tornato. Di su la Cariddi — ¢ il nome d'un dei due vaporetti che vengono e
vanno da Messina a Reggio — di su la Cariddi io guardava, inconsapevole del destino, i
monti del Peloro e d’Antennamare nerissimi, col sole vermiglio dietro essi. Il mare si
oscurava. Pungeva la brezza della sera. lo non dissi, Addio Sicilia! ed ella m’2 ancora negli
occhi e nell’anima. Non di lasciare la Sicilia era il mio voto, o giovani amici.

E nemmeno, illustri colleghi, propriamente il mio voto era di aver da voi l'unanime invito
che mi rivolgeste. Sebbene: tale insperato onore m’abbellisce ormai tutta la vita. E siano
grazie a te, o sereno compagno in alcuni dei belli anni di Messina, Vittorio Cian, di questo
onore che mi fa nel tempo stesso pit lieto e meno superbo, perche fu mosso anche pit
dall’affetto per il mio animo che dalla stima per la mia dottrina. Che se anche non fosse
stato cosi, se la stima che tu mi hai, del resto, mostrata pubblicamente con uno studio che
io non meritava, ma che & degno di te; se codesta tua stima avesse avuto nel tuo proposito
pitt valore che I'amicizia, ecco, o fratello, io non vorrei crederlo: che mi piace anche pit che
essere lodato da uomo degno di lode, essere amato da cuore che riamo. Siano dunque
grazie a te, e alla Facolta intera, dai sodali che io venero, perche ho potuto da loro
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imparare, a quelli da cui vorrei imparare, e che ammiro: a tutti, per abbracciarli tutt tra
due nomi, dal Paoli al Formichi. Io sono vostro ospite e tra voi m’assido con piena fiducia
e allegrezza. Eppure: essere da voi cosi benevolmente e liberalmente ospitato, non era
nemmen questo il mio voto.

E nemmeno, Magnifico Rettore, anzi molto meno, o Rettore a cui debbo se all'invito della
Facolta segui l'assenso del Ministro; molto meno il mio voto era di far parte di questa
Universita cosi augusta, sede, e per il passato e per il presente, di tanta sapienza. E onore,
codesto, che fa tremare le vene e i polsi; e certo, quando io pensava a quest’ ora, in cui voi
m’avreste veduto e udito, tremavo, si; e avrei certo respinto da me un onore da cui dovevo
decadere subito dopo averlo ricevuto: anzi nell’istesso riceverlo. Mi faceva, & vero, animo
il pensiero che certe mie povere virtit, non da tutti, non per tutto, non sempre apprezzate e
apprezzabili, di scrittore in una lingua morta, potevano, se mai altrove, trovar grazia qui,
dove le glorie del Bargeo del Manuzio e del Fabroni erano poco fa rinnovate con tanta
purezza dal mio conterranco Michele Ferrucci; qui, dove, per una tradizione non
interrotta, si pud ammirare un insigne giurista che scrive e parla elegantemente la lingua
appunto del giure; qui dove a me fu dato vedere nel palazzo dei Medici il piu acuto e
dotto conoscitore della nostra arte letteraria, e che non disdegna, no, egli che conversa con
le ombre di Lorenzo il Magnifico e di Angelo Poliziano, questa pervicacia di non voler
lasciar fuori d’uso la lingua di Roma. Ma, nonostante questi incoraggiamenti che mi
venivano dal passato e dal presente, io devo dire che il mio voto non era proprio quello di
essere uno della vostra onesta compagnia, Magnifico Rettore.

Neé di essere venuto a terminare tranquillamente la vita in questa, cosi bella e cosi tacita
Pisa, dove trovd pace e tepore persino Giacomo Leopardi; tra Livorno e Lucca, le citta
dove ho fatto tutto cid che di meno peggio ho potuto fare nella mia arte; nelta Toscana che
sola pud ispirare e ammaestrare uno scrittore italiano... No: nemmen questo : il mio voto
era principalmente d’occupare la cattedra alla quale, illustri colleghi e Magnifico Rettore,
m’avete chiamato: la cattedra, o giovani studenti, di grammatica latina e greca: modiis agri
non ita magnus.

Il mio compito, si, & modesto. Per vero, qual & egli? Quello del tradurre i classici delle due
lingue. Per un anno, voi pitt giovani tra i giovani studenti di lettere, dovete con me
seguitare quello che facevate nel liceo: tradurre Omero, Platone, Virgilio, Livio. Io non
devo esser per voi se non quello che fu per tre anni il vostro maestro di greco e latino.
Anzi, meno. Ad altri spetta di trattare la storia delle due letterature; ad altri s’appartiene di
insegnarvi metodicamente cid di cui quel vostro maestro vi dava sparsamente qualche
notizia: linguistica, archeologia, storia dell’arte, paleografia. A me resta sola
'interpretazione dei testi. Non sono a voi maestro di lettere, ma di lingua greca e latina.
Invero questa cattedra che qui si intitola di grammatica, altrove si chiama di lingua. Ne le
due lingue e la loro grammatica io devo trattare scientificamente, che cid & uffizio d’altri
migliori di me. La mia & piuttosto un’arte: quell’arte che voi, giovani del primo anno,
cominciaste a imparare, per il latino, otto anni fa, e a mano a mano che l'imparavate,
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metteste da parte; quell’arte che & come una chiave per entrare e che, quando s’e entrati,
s’appicca al chiodo, perche non fa pit bisogno. Fa di bisogno si, ma soltanto a chi sia
uscito di nuovo; a chi, voglio dire, abbia intermesso lo studio; ma voi avete perseverato,
avete progredito e migliorato via via: a chi possiede 'arte non occorre piu la teorica, se
non ci torna su, per rendersene ragione minuta ed esatta. [l che farete, ma, ripeto, con altri.
Con me porrete il suggello ai vostri otto o cinque anni di pratica dei libri latini e greci. Noi
tradurremo. Noi eserciteremo lo scambio d’idee e d’imagini tra i due mirabili linguaggi
classici che hanno dopo morte affinato la loro vita, servendo al mero pensiero, e il nostro
che & ancora anima e corpo, e si travaglia nella mutabile esistenza.

Io non fard che tradurre. Ma che & tradurre? Cosi domandava poco fa il pit geniale dei
filologi tedeschi; e rispondeva: “Il di fuori deve divenir nuovo; il di dentro restar com’e.
Ogni buona traduzione & mutamento di veste. A dir pitt preciso, resta 'anima, muta il
corpo; la vera traduzione & metempsicosi,. Non si poteva dir meglio; ma la tagliente
definizione non recide i miei o i nostri dubbi. Mutar di veste (Travestie), in italiano pud
essere “travestimento,, e “travestire, ha in italiano mala voce. Dunque intendiamoci:
dobbiamo dare allo scrittore antico una veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo
abbiamo, per il passato, travestito, e a bella posta e senza volere. Ne sono causa, forse, le
speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto & che per noi il problema del tradurre non &
cosl semplice. Noi non abbjamo sempre e non abbiamo spesso la veste da offrire allo
scrittore antico di prosa o di poesia: almeno non l'abbiamo li pronta; almeno almeno non
la sappiamo 1i per i scegliere. E poi, quanto a metempsicosi, & giusta (almeno per questo
proposito del tradurre) la distinzione di corpo e d’anima? Non é giusta. Mutando corpo, si
muta anche anima. Si tratta, dunque, non di conservare all’antico la sua anima in un corpo
nuovo, ma di deformargliela meno che sia possibile; si tratta di scegliere per I'antico la
veste nuova, che meno lo faccia parere diverso e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo,
insomma, osservare, traducendo, la stessa proporzione che & nel testo, del pensiero con la
forma, dell’anima col corpo, del di dentro col di fuori. A cid bisogna studiare e ingegnarsi:
svecchiare, sovente, cio che nella nostra lingua pareva morto; trovare, non di rado, qualche
cosa che nella nostra letteratura non & ancora. Dico, noi, e dico, nella nostra: forse gli altri

popoli non hanno bisogno di tanto lavorio. E si: qualche volta a noi manca cid che ad altri
abbonda.

Di che io mi consolo tanto, perché ¢’¢ ancora da fare, ¢’@ ancora dell’avvenire avanti noi,
c’e qualche tesoro da scoprire, qualche statua da dissotterrare, qualche gioia da godere.
Per esempio, il verso sciolto del Caro e del Monti & troppo sciolto; ciog, pur non potendo
con ogni singolo endecasillabo comprendere un esametro, non cura di comprenderne due
con tre, sempre, metodicamente, monotonicamente, come mi par che dovrebbe? Ebbene
proveremo noi; faremo noi le terzine o rimate o assonanti o libere. O proveremo a tradurre
con 'esametro italico. Ma ci sembrera, I'esametro Carducciano, troppo libero d’accenti? E
noi ¢’ingegneremo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto almeno quelli del Voss e
del Geibel. Parlo soltanto del compito di quest’anno; dell’epica ciog e della narrazione in

prosa. Ebbene: dovremo noi tradurre con lo stesso materiale linguistico Erodoto e Tito
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Livio? Ridurre, anzi, tutti gli scritti e tutti gli scrittori al comun denominatore della nostra
lingua odierna? E in questo anzi & molto da pensare. Qual & la lingua dell'uso d’oggi? Si
dice che la questione @ risolta da un pezzo; e invece ricomincia con ogni scrittore che si
metta ora a scrivere, pensandoci su; e a ogni momento, lo ferma e lo fa rimanere pensoso e
dubbioso. Molti si appagano, per il parlare, del dialetto del loro paese; per lo scrivere,
d'una 00000x000 »0000 molto generica e incolora, molto artificiale e convenzionale,
e molto dura, alla cui formazione e divulgazione hanno contribuito e assiduamente
contribuiscono principalmente i giornali, che sono, come & naturale, la nostra principale
lettura. Molti, si; pochi, non se ne appagano; e questi pochi sono quelli che noi chiamiamo,
e soli reputiamo, scrittori. I quali, appunto, rivendicano a se, anche a s¢, quel diritto che &
consentito a tutti gli altri, specialmente agli scrittori che noi non chiamiamo scrittori, di
partecipare alla formazione e divulgazione della lingua d'uso comune. Ma essi, le parole
che credono necessarie o utili, non le derivano solitamente da lingue straniere o non le
gettano in una forma inespressiva; ma o le prendono al popolo vivo, che & cosi buon
fabbro, o le chiedono ai grandi morti, dei quali son vivi i pensieri e per cid non sono ancor
morte le parole: lampadine che possono essere raccese anche in un sepolcro, se esse hanno
I'olio di vita.

Peraltro, io distinguo. C’e traduzione e c’e interpretazione: 'opera di chi vuol rendere e il
pensiero e 1" intenzione dello scrittore, e di chi si contenta di esprimere le proposizioni
soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca soltanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus
interpres, non importa che renda verbum verbo: adoperi quante parole vuole, una per molte,
e molte per una; basta che faccia capire cid che lo straniero dice. E cosi va bene, e questa &
utile arte, necessaria per chi non sa la lingua che lo straniero parla e l'interprete sa. E di
queste interpretazioni & buono se ne facciano in iscritto e a voce, specialmente a voce; e si
usi pur la lingua pitt intelligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai piil, e sia questa quant’ella
voglia essere, sciatta e scinta. Ma all'interpretazione, nella scuola, deve tener dietro la
traduzione: ossia il morto scrittore di cui & morta la gente e la lingua, deve venire innanzi e
dire nella nostra lingua nuova, dire esso, non io o voi, il suo pensiero che gia espresse nella
sua lingua antica. Dire esso a modo suo, bene o men bene che dicesse gia: semplice, se era
semplice, € pomposo se era pomposo, e se amava le parole viete, le cerchi ora, le parole
viete, nella nostra favella, e se preferiva le frasi poetiche, non scavizzoli ora i riboboli nel
parlar della plebe. Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro pagine: oh! si,
morti spesso o sempre, invece che vivi; ombre e non corpi; ma le ombre assomigliano ai
corpi perfettamente; le ombre come degli eroi cosi dei poeti conservano nellElisio gli stessi
gusti che avevano in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi, quando
obbediscano, vogliono essere e parere quel che furono; e noi non solo non dobbjamo
menomarli e imbruttirli, ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di fare) correggerli e
imbellezzirli; come a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di cantore erede di cantori, e
a Erodoto le sue lungaggini di narratore chiaro, e a Cicerone le sue ridondanze di oratore
armonioso, e a Tacito i suoi colori poetici di scrittore schivo del vulgo. Ognuno faccia



indovinare, se non sentire, le predilezioni che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a
numero e a ritmo.

E poi, se nella nostra tradizione letteraria non troviamo quel che ci vorrebbe, lasciamoci
ispirare e quasi obbligare dagli antichi a cercare il nuovo. L'Ttalia non & gia morta! 1l suo
ciclo non & gia chiuso! Non & gia detto che Dante debba rimaner solo! Non & gia
impossibile che come con Iui fummo i grandissimi del medioevo, non dobbiamo con altri
essere 1 primi delle etd nuove! o mi consolo, ripeto, nel vedere che ci mancano tante cose.
Le acquisteremo. O meglio: le acquisterete, o giovani! I'Ttalia & povera e ricca. Vedetela
qua e la dispersa per il mondo. Quelli che picchiano la col piccone sono italiani; ma anche
la melodia ch’esce da quella finestra, & italiana: del Mascagni o del Puccini, i due vicini
nostri. Quelli che tendono la mano pit 13, sono italiani; ma italiano & il dramma che si
recita dentro quel teatro: un dramma del d’Annunzio, da noi non lontano anch’esso. E
quelli che dissodano quella terra vergine, sono italiani; raspano picchiano soffrono; ma
presto un guizzo d’energia elettrica, per la via dell’etere, portera sino a noi i loro lamenti e
le loro speranze: e quella via invisibile e intangibile I'ha aperta un ragazzo, non pitt che un
ragazzo, d'[talia; cui volle presso a noi il nostro Re Giovane.

Le nostre, o cari giovani, sono le cose piccole; piccole, perd, sino a un certo punto. La
nostra scuola, io vi dico, non deve soltanto far voi bravi maestri, critici ed eruditi; né voi
dovete venir qui con solo questo proposito. L'Ttalia ha bisogno de’ libri suoi, che educhino,
istruiscano, esaltino, affermino il suo popolo: non li vuol pitt prendere in prestito. Vuol
insomma una letteratura sua, una letteratura, s’'intende, leggibile, suoi romanzi, suoi
drammi, sue tragedie e commedie. Voi vedete che comincia, cioé ricomincia ad averli;
tuttavia non in quella copia e non sempre di quella sorta che ci vorrebbe. Tra voi & giusto
che noi aspettiamo di vedere i nuovi scrittori e poeti. Che non @ bene si affermi e confermi
un certo dissidio tra l'uffizio del poeta (chiamo cosi anche chi scrive in prosa ma con
Iintento di farsi leggere da tutti) e il ministero dell'insegnante. L’antichita si figurd come
maestro perfino il vecchio Aedo cieco; anche ad Andronico diede scolari fanciulli. In Italia
fu lettore, non si sa di che, forse di teologia o forse di grammatica, probabilmente anche
Dante Alighieri: & lettore ancora, e a lungo ci resti, Giosué Carducci. E io ho veduto e udito
sulla cattedra il poeta, e non mai mi pareva aver pitt maesta che allora. E quando leggeva
UInferno dell’ Alighieri, tale, di voce e di gesti e d’occhi, doveva essere Dante, quando
leggeva ]’ Eneide:

Di quibus imperium est animarum umbraeque silentes
et Chaos et Phlegethon loca nocte silentia late...

La scuola, o giovani, vi presentera, sia pure irrigiditi dalla disciplina, ma non si che la loro
anima non si riveli, prima vostri fratelli minori, poi vostri figlioli. La loro compagnia,
grande e sempre varia, vi dara documenti e ispirazioni. I’aver sempre un pubblico avanti
voi, v'invogliera ad averne uno sempre piit vasto. Il dover sempre parlare vi animera a
scrivere; e il dover parlare in modo di essere intesi e sentiti, vinsegnera a scrivere in modo
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semplice e forte. E il riserbo che dovete mantenere sempre avanti ai fanciulli vostri scolari,
diverra, avanti il gran pubblico, quella verecondia che abbellisce ogni bellezza.

Tra voi, e non parlo soltanto ai voi studenti di lettere, ma a tutti gli studenti, sono i futuri
nostri poeti. Ora, non lasciate passare il tempo e 1'occasione. Un libro, voi sapete, si
compone di res e verba. In molti dei libri, che sono indirizzati al diletto, o a dir meglio al
movimento dello spirito, o sono inesatte e false le cose, 0 improprie le parole. Avessi a dire
qual difetto mi sembri peggiore, se delle res o delle verba, io letterato affermerei che &
quello delle cose. E cosi pensava anche Orazio. Io vedo, in Italia e fuori, che nessuno scrive
meglio di alcuni naturalisti. Lo scrittore in Italia che mi sembra ora piu simile al divino
Manzoni, ¢ un architetto. E al contrario difficilmente trovereste un poeta in verso e in
prosa, che non erri, descrivendo una campagna, in botanica, e narrando un’anima, in
psicologia: e questi errori di cose ci offendono nel poeta molto pitt che nello scienziato
qualche trascorso di parole. Ma insomma cose e parole ci vogliono. Ora in una Universitas
studiorurn vi @ facile, o giovani di lettere, apprendere almeno i rudimenti di qualche
scienza, che voi presentite vi abbia a essere utile col tempo al vostro Uffizio di scrittori:
scienza filosofica, giuridica, fisica, naturale, medica: col tempo, vi pud essere altrettanto
facile, da quei rudimenti progredire sino ad una conoscenza esatta e ampia. E cosi
fuggirete il pericolo, in che spesso noi incorriamo, di scriver di nulla, quando non
scriviamo di critica letteraria o storica, e di poetare sognando, mentre la realta canta
intorno a noi.

Dunque studiate le res, e, s'intende, non trascurate le verba. Ora, quanto a queste, volevo
dirvi che la mia umile scuola di grammatica vuole esservi utile non solo per il vostro certo
uffizio di maestri, ma anche per il probabile e augurabile ministero di scrittori. A cid io
indirizzerd i miei non facili, né sempre felici, tentativi metrici e gli studi di lingua e di stile.
Ma sopra tutto, a cid, spero, giovera il fatto, che non dovendo io se non interpretare e
tradurre, io posso scegliere nei singoli autori cid che in loro @ bello o pitt bello. Per vero, io
non sono cosi antiquato da confondere I'idea di antichita con quella di bellezza; ma so quel
che tutti sanno, che nelle letterature greca e romana & in alcuni scrittori almeno in alcuni
scritti cid che si pud chiamare l'eterno, che & sempre nuovo. E cosi vi gioverd una
esercitazione, che io fard con voi e per voi: quella di ripensare nelle lingue antiche non solo
qualche prosa ma anche qualche poesia moderna. [o non voglio dir parola dell’utilita che
ha tale esercizio per chi deve poi insegnare ai fanciulli. Quest’utilita ¢ sottintesa. Ma dico
alto a quelli che volessero, in nome della modernita condannare quest’avviamento allo
scrivere e al poetare in una lingua non pitt atta al commercio, dico alto che v’é un
commercio d’ idee e sentimenti pit utile persino che quello delle cose, e che non ¢ affatto
impossibile che nell’avvenire si formi, anzi torni a formarsi, una letteratura internazionale
su quelle nazionali; una letteratura che lasci queste, pure e native, al loro posto, ma che
sopra esse faccia circolare il pensiero e il sentimento comune.



E so anche altro. Non credo io che la classicita greca e romana sia in tutto e per tutto
educativa per il nostro spirito moderno; ma so ch’ella non &, come si va affermando, a
dirittura immorale e antisociale.

No. Quei libri sono le nostre Bibbie e formano insieme il grande Testamento giapetico della
nostra civilta. Noi li sfoglieremo con la religione che meritano i libri sacri. Che importa se
vi sono le pagine di sangue o d’ignominia? Le salteremo noi che non abbiamo il compito
della storia e della critica. Non vi sono di tali pagine anche nella Bibbia semitica? Eppure
non vi & momento solenne o doloroso, nella vita d'un uomo o d'una gente, in cui un
misterioso conforto non suoni con voce lontana e persuasiva dall’antico libro de’ libri letto
da un padre di famiglia o da un vecchio pastor di popoli.

E questo effetto a noi fa Omero, a noi fa Virgilio. Non ¢ folle superstizione quella delle
sortes, Tutta la letteratura greco-romana & pervasa dal presentimento d’una societa buona e
felice. Essa & veramente la Bibbia dell'umanita. Orazio trovava in Omero tutta la filosofia;
e aveva ragione: quei due sono poemi di vita; e la vita insegna sempre, sebbene un po’
tardi ai singoli viventi, come ella voleva essere vissuta.

Io ho cominciato col dirvi Hoc erat in wotis: modus agri non ita magnus. Si: possono essere nel
mio animo, non ancora al tutto rasserenato dalla catarsi, cattive nubi, fumacchi oscuri di
ambizione e di sopraffazione. Forse L’animo irrequieto mi fece per un momento spiacere
quest'uffizio, cosi bello, cosi a me appropriato, cosi da contentarsene e da esaltarsene. Ma
le mie Bibbie mi soccorrevano col loro consiglio. Il vecchio pastore d’Ascra, del paese
caldo di state, rigido d’inverno e buono mai, con l'autorita sua esprimeva rafforzava la
massima d’ Orazio, e diceva: E pii1 il mezzo che il tutto! Ebbene (dimentichiamo ora la
persona mia) ebbene quest’errore evidente di matematica & il precetto che circola per tutta
la letteratura greco-romana, e la santifica, o volete piuttosto, la umanizza, e fa si che, in
questi tempi di egoismo negl’individui e di imperialismo nei popoli, essa letteratura sia un
farmaco, per non dire un vessillo.

Invero che dice quella massima, che nel vessillo & come segnacolo? Dice, o giovani, che noi
uomini, noi popoli, la nostra vita non dobbiamo voler viverla tutta. Essa & la condanna
dell’egoismo in nome della felicita. I1 bambino agiato mangia il suo pane avanti il bambino
povero. Come potrebbe egli credere che la meta del suo pane sia piti dell’intiero? E si: egli
ne da mezzo al compagnino famelico: il mezzo che gli resta, per un miracolo ben semplice
ma ben vero, lo sazia piu, lo rimanda pitt contento... alla scuola d’aritmetica. Ma ecco: io
sfoglio la mia bibbia Arya. In uno di quelle Bibbie, che non & sempre casto, leggo due versi
che spiegano piit altamente, con una vertiginosa sublimita anzi, il pensiero del pastore
Eliconio:

Quello che a me dai solo, tra due partiscilo, il cielo;
e la meta pia grande anche del tutto sara.



Qual mito pitt eccelso di questo di Pollux che rinunzia a una parte dell'immortalita a
favore del fratello? C’'¢, non dico un mito, ¢'¢, & vero, qualcosa di pili sublime; qualcosa di
cosi inarrivabile, che ha dato il suggello del suo nome, a tale tendenza precipuamente
umana. Invero ella ¢’é stata sempre, dal giorno che il bruto si fece uomo: oh! non per
interesse — egli era piu felice prima! — ma per una rinunzia ch’egli fece a parte, sia pur
minima, della sua vita, a pro’ di qualcun altro che gli assomigliava. Questa rinunzia, e le
altre via via, che I'uomo ha fatte, ha sempre trovato dopo, ch’erano utili anche a lui; ma nel
farle, non era tratto dall‘utile. Egli ubbidiva a un sommovimento del suo cuore, a quella
voce di dentro, per cui I'uomo & uomo. Ma questo fatto continuamente avveratosi, d'una
rinunzia che aggiunge, d'una privazione che accresce, d'un dolore che bea, non ebbe la sua
sanzione, che quando fu detto sacrifizio, e quando I'incenso, che nel sacrifizio vaporo, fu
I'alito di vita che usciva dalle labbra arse d'una vittima volontaria.

Nel sacrifizio, necessario e dolce, sino all’'olocausto, &, per me, 1'essenza del cristianesimo;
e credo che si possa essere cristiani senza credere a un solo de” suoi dogmi metafisici, e
credo che si possa credere a tutti questi dogmi, senza essere cristiani. E di tale
cristianesimo ognun vede come abbiamo bisogno di questa eta, nella quale gli uomini si
sono gettati sulle nuove terre e sulle nuove forze scoperte, col primordiale ardore di bruti.
Quella soave emozione che dopo assai tempo che il bruto predestinato scorrazzava sulla
terra nuova, lo fece arrestare avanti la donna inferma di maternita e il bimbo malato di
vita, quell’emozione sembra spenta. La scienza se ne risente: ella ricusa di vedere che nel
brutale svolgimento dei fatti storici, provocati dalle necessita economiche, passa una
corrente calda di carita. Ella vede lotta, non altro che lotta, anche nei fatti di quella societa
che comincio necessariamente con una tregua e che deve concludere con una pace. Io
vedo, o sento, che ella ha torto. L'uomo, in circostanze normali, quando non & preso dalla
febbre delle bestie, ubbidisce a questa verita: che piti uno sacrifica della sua vita, in vita,
meno, in morte, ne lascia distruggere dalla morte; meno ne ha sacrificato, e pit se ne frova
nel momento che ella s’annulla.

Quindi non ¢’ nulla di cosi vivo come le rinunzie della vita; ¢ nulla di cosi dolce, come il
dolore liberamente accettato. 1l calice, a cui si dice Transeat a ne, ha 'amaro soltanto agli
orli.

Ma ho parlato del Cristo o di Socrate? In vero non ho bisogno di cercare esempi per
dimostrarvi l'intima cristianitd delle letterature classiche: tanto gli esempi sono presenti
allo spirito. E al nostro spirito subito, se si parla di sacrifizio, apparisce non solo il
prigioniero d’Atene, ma quello che egli evocava avanti i cinquecento: I'eroe figlio duna
Dea che non fece alcun conto della morte e del pericolo, e pili teme il vivere da vile senza
vendicare gli amici. Subito a noi apparisce il primitivo eroe del dovere, non solo quando
dice alla sua madre Dea, Subito io muoial, ma quando al cavallo parlante di morte
risponde, Lo so da me! E spinge avanti i cavalli col grande grido che emise anche il Cristo.
Profonda somiglianzal!



Ci vorra del tempo prima che il figlio della Dea si ammansi nel figlio della levatrice, e che
questo si indii in Gesit. E tuttavia, quando Gesu era per nascere, il mondo pagano era
preparato a riceverlo. Nessun popolo, se si guarda a cid che leggeva e scriveva, se
consideriamo i suoi poeti e profeti, era pili preparato delle genti, a cui poi si rivolgeva
Paolo. Roma, che il cristianesimo doveva sconvolgere e conquistare, e farsene la sede,
aveva prima dell’avvento due vates che s’amavano tra loro. Essi sono per eccellenza i poeti
della vita mediocre, cioe del sacrifizio, ciog cristiana. Erano anche quelli, tempi, come i
nostri, in cui gli uomini sembrano tornati nuovi in nuovo mondo, e incominciano la loro
via dalla barbarie alla civilta. Perche il genere umano fa questa sua via quasi riluttando,
condotto a mano, come fanciullo protervo, da una dolce necessita. Quando puo, sfugge, €
torna indietro di corsa; e allora quella forza soave va a riprenderlo. Orfeo ricomincia a
sonare la sua cetra. Ebbene questa cetra era allora in mano d'un figlio di liberto, nella cui
gente era stata la schiaviti, e d"un figlio di contadino, nella cui gente era stato il lavoro.

E il figlio del libertino straniero ora con pedestri sermoni ora con odi alate mostrava in se
la cara felicita che & nel poco. Lasciamo da parte le massime filosofiche, e consideriamo
soltanto quello che egli con 1’ esempio persuadeva e faceva amare.

Noi lo vediamo nella sua villetta cibarsi d’erbe e legumi, conditi assai con un po’ di lardo,
e distribuire ai vernae di sua mano la loro parte, dopo aver fatto sacrifizio ai Lari: lo
vediamo lavorare anch’esso, coltando qualche campetto e liberandolo dai sassi. 1 vicini
campagnoli ammirano certo 'amico dei potenti, le cui cene sono cost semplici; sorridono
forse, vedendo il poeta e il cittadino che adopera il marrello e la vanga; ma egli puo dire,
scrivendo dalla citta:

Niuno costi quel poco di bene con gli occhi mi lima
lividi, non mi ci mette ’oscuro veleno dell’odio.

Orazio si sente amato, e !'invidia non & intorno a lui. Che desiderar di pit? Egli la vive la
vera vita: 1a & re. Oh! se tutti si contentassero cosi, non sarebbe felice la societa umana?
Perche non si ritorna ai bei tempi in cui privatus... census erat brevis, Commune magnum? 5t:
la grandezza tenerla per il comune, per cio che ¢ di tutti, strade, cutie, templi; e appagarsi
del poco nella sua casetta?

E il figlio dell’agricoltore, che ha il nome da stelle, da quelle stelle che sono pitt osservate
dai contadini, perché comprendono tra il loro sorgere e il cadere, le messi e le vendemmie,
Virgilio, prima di lui, in presenza delle ultime e piu feroci guerre civili, faceva risonare la
zampogna pastorale. Non scelse egli quell'umile genere alessandrino di poesia, per un fine
meramente artistico: no: non avrebbe in esso accolti i gridi di dolore dei contadini
spogliati. E poi, mostrd con I"opera che segui, in cui il fine sociale & evidente, ch’egli non
era anima oziosa da trastullarsi in disparte con la piva boschereccia, mentre intorno
pioveva sangue. No: dal principio alla fine della sua vita, Virgilio non cantd che la pace.
Egli volle apparire tra le armi come quell’ostentum, di cui parla Suetonio, che sedeva su un
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greppo del Rubicone, quando Cesare era per passare: arundine canens. Egli, che poi
avrebbe, per bocca d'un vecchio morto nell’Elisio, gridato le grandi e postume parole a
Cesare: Proice tela manu..., egli, sin dai suoi primi canti, diceva: Giii le armi! E, Git le armi,
ripete uscito dalle selve ma rimanendo ancora in campagna: nella campagna italica cosi
bella qualche anno indietro, ora quasi desolata. Ed ecco 1'Italia torna “la grande parente
delle messi,,, torna la terra saturnia dell’antica giustizia. Vediamola. O miracolo! In essa
non sono schiavi. Tutti sono contadini sul suo, e vivono in pace e amore, poiche non c’g,
nella terra ideale, non c’é occasione né alla pieta né all’invidia. La grande proprieta &
sparita, per un incanto, un carmen, del poeta contadino, del poeta che ha il nome dalle
Pleiadi: la questione sociale & risolta: la Giustizia & tornata sulla terra.

Non & forse questa la parola, se non del domani, o cari giovani, del domani a cui voi
assisterete, almeno del dopo domani che io auguro ai vostri figli di vedere? I1 domani &
incerto. Si sono create oggi le grandi ricchezze, che tendono a divenir grandissime, ad
accentrarsi, a aduggiare della loro ombra immensa il lavoro del genere umano. Domani,
chi sa? i lavoratori, ciod¢ la massima parte del genere umano, che producono
quell’immensa ricchezza che loro non tocca, vorranno ch’ella sia di tutti. Vorranno essi,
che sono i piti: i meno non vorranno: non tutti vorranno. Sara dunque un assetto, quanto si
voglia giusto; ma la liberta, sommo bene degli uomini, migrera dalla terra. Domani forse
migrera; ma tornera dopo domani, a ogni modo.

Le grandi campagne arate dagli schiavi sacri del Dio Stato, si spiccioleranno di nuovo.
Dalle grandi macchine se ne genereranno molte piccole. Piacera il lavoro domestico.
L'industrie diverranno tutte arti. Tutti avranno dalla vita il loro dono piccolo e caro.
Ronzera in ogni casa la macchina familiare. Ognuno avra la sua casa, che non importa sia
grande; il suo bene, che ¢ bene non sia tanto. Dopo la terribile esperienza fatta, gli uomini
si rassegneranno a essere felici. Di grande ci sara solo cio che & di tutti. Commune magnum.

Questo fu l'ideale dei due poeti, che si chiamano dell'impero, e dovrebbero essere detti
della giustizia e liberta: I'ideale specialmente di Virgilio. Ma tutti e due trascorsero la loro
vita guardando in alto. Pochi anni, un po’ pitt di tre lustri, avanti alla nascita del Cristo,
Orazio cantava la palingenesia rivolto al sole. Egli chiedeva, anzi si aspettava, la fine, con
la clemenza e con trattati, di ogni guerra, I'abbondanza della terra, ben lavorata, e le virtit
sociali degli uomini, ben educati. L'inno &, in certo modo, il compendio armonioso
dell’opera di Virgilio che era morto due anni prima. Egli si era recato nel 735 in Grecia per
finire I'Eneide, chi sa? forse destinandone la pubblicazione a due anni dopo, alla solennita
dei Ludi secolari. A ogni modo, in queHé solennita si udi, per bocca di Orazio, la virgiliana
parola del perdono e della pace. Che Virgilio, lasciate anche le campagne come gia le
selve, aveva cantato si le guerre, ma per annunziarne la fine. Il suo pensiero & sempre
quello: quello d'un rinnovamento, d'una risurrezione, d'una redenzione. L’aveva
auspicata per I’anno settecentoquattordici. Era stato deluso, e se la riprometteva ancora:
ancora aspettava nella terra, regnata gia da Saturno, gli auren saecula.
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I quali non vennero allora, non sono venuti ancora. Venne perd il Cristianesimo. Cominciod
quel movimento dell’anime, per il quale gli uomini si dovevano riconoscere per fratelli;
per il quale la vita non doveva apparir bella e buona, se non smezzata col prossimo.
Nacque il Cristo. E io dico che nessuno pud dirsi il precursore di lui a pitt buon diritto di
questo poeta italico che passd la vita a profetare la palingenesi. Fu egli, anche se non ¢
vero quel che a me pare verissimo, che attingesse da fonte orientale I'idea d'un Messia
‘aspettato, fu egli, che non voleva la schiavitt e voleva 'uguaglianza con la liberta, che
sparse le foglie di edera e di nardo, di colocasia e di acanto per la strada per cui doveva
venire sull’asinello della poverta 1'uomo Dio.

L cosi a me pare intuizione portentosa quella di Dante, nel fare del paganesimo buono, in
persona del buon Virgilio, colui che va innanzi, nella notte, rischiarando il cammino dietro
se¢. Seguiamolo- anche noi. Facciamo risplendere, nella nostra umbratile scuola di
grammatica, il lume di questa bonta. Adoriamo le traccie le quali chi segue, diventa poeta
e sapiente. Che, per concludere, e perche io non vi paia piit modesto di quel che la vera
modestia comporti, voglio ricordarvi qualche cosa di cui in me stesso m’esalto. Voglio
ricordarvi che io ho scoperto il nome che in mistero ha il Virgilio dantesco; e che &
altissima gloria di Dante aver dato al poeta pagano, e altissimo onore di Virgilio aver
ricevuto dal poeta cristiano. Questo nome ¢ quello del peregrino malvestito e del giovine
ben convertito della Vita Nova, & quello di colui che ragionava della sua donna nella
mente dell’autor del Convito; & quello che ¢ si dell’arte e si della sapienza: & Amore, che
conduce si a Matelda e si a Beatrice.

E bensi vero che quest’amore &, per rispetto all’arte, sinonimo di studio: studio, anzi,
specialmente di grammatica, la nostra grammatica, o giovani, ossia l'arte d’intendere gli
antichi scrittori; ma, per rispetto alla sapienza, Virgilio & pilt propriamente I’amore:
I'amore che & appunto Vessenza del cristianesimo, e che Dante, cosi, ravvisava anche nel
paganesimo. E lo studio e I'amore insieme irraggino e riscaldino la mia scuola, sul cui
fronte sono scritte le parole della modestia e della fratellanza, e le facciano meritare il
nome che io ambisco per lei quanto null’altro, un nome che & umile come quello che nelle
passate istituzioni scolastiche indicava una classe un po’ piit su della grammatica ma un
po’ pitt gitt della rettorica; e altissimo, come quello che abbraccia paganesimo e
cristianesimo, e semiti e giapetici, e antichi ¢ moderni, e il grande avvenire: il nome di
UMANITA.

11



46 -« Mondo scritto e mondo non scritto

idee che ha gia. Il primo valore & quello che volgar-
mente & detto la «poesia»; il secondo & lo scaldino
dei vecchi professori. Se dico che I'estetica di Gu-
glielmi somiglia a quella degli hegeliano-lukécsiani
(certo che arrivano a risultati opposti; bella scoperta!
se no che gusto c’era a dire che si somigliano?) & che
e estetica da professori I'una e l'altra, perché entram-

be cercano nella letteratura le llustrazioni, gli exem-

pla, d'un discorso fatto in altra sede.

(La polemica contro i «professori» appartiene al-
l'altro ieri? No: & polemica d'oggi, e sara ancor piit di
domani, se non si comincia ad avvertire il pericolo
della neo-professoralitd dilagante). :

1l discorso critico generale che ho tentato pii volte
in successivi abbozzi ha solo questo filo: (anche) la
poesia del negativo & sempre (non solo recuperabile
ma) necessaria a una progettazione positiva del mon-
do. Questa & la mia nozione di «impegno», diversa —
mi pare — da quella pitt divulgata a cui Guglielmi mi

- assimila. Se avesse compreso questo, gli sarebbe an-
che“stato chiaro che quando, al finale di quel mio
saggio, ho parlato di una letteratura della sfida al la-
birinto e una di resa al labirinto, non ho fatto (come
altrove) una classificazione di autori, gli uni da una
parte e gli altri dall’altra. Pensavo piuttosto a due es-
senze da — come ho scritto — enucleare e distinguere al-
I'interno dei vari autori e delle varie opere. Insomma,
voglio che la disperazione di Beckett serva ai non di-

sperati. Tanto, i disperati — ossia gli obbedienti citta-

dini del caos — non sanno che farsene. -
1.C.

da: Llale Calvino , MONDO ST £ MONDO AN SCRITD

Moundador, Milaue 2002 -
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(Sul tradurre N
—(1963) "

| Chiarissimo Direttore,

un giudizio di Claudio Gorlier (in «Paragone», n.

164, pp. 115-116) sulla aduzione di Passage fo India..

. i o s St H A .
di E.M. Forster-pubblicata, da, Einaudi, mi spinge a

R

scrivere questa lettera in veste di collaboratore di ca-

sa edifrice, non solo per rendere giustizia a una delle

nostre traduttrici migliori, Adriana Motti, ma per
qualche riflessione generale sui compiti della critica
partendo dal particolare punto di vista della profes-
sione editoriale. ' :

Gli editori italiani pubblicano i libri stranieri in

‘traduzioni talora ottime, talora discrete, o scadenti,

o pessime; le ragioni di questo divario (che pud acca-
dere di trovare tra i libri d’'una stessa casa editrice)
sono molteplici. Diciamo: nella febbre di crescenza
produttiva dell'editoria italiana d’oggi non tutte le
traduzioni riescono a essere ottime. Male relativa-

{ * mente minore finché si tratta dilibri minori; ma gra-
~ ve danno e sperpero quando si tratta d’'un’opera di

grande valore letterario. Pitt che mai oggi & dunque

-sentita la necessitd d'una critica che entri nel merito

della traduzione. Sentono questa necessita i lettori,
che vogliono sapere find a che punto possono dar

«Paragone letteratura», XIV, 168, dicembre 1963. pp. 112-118.
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credito alla bonta del traduttore e alla serieta della
sigla editoriale; la sentono i traduttori buoni che
prodigano tesori di scrupolosita e d’intelligenza e
nessuno gli dice mai: bah!; e la sentono gli uomini
dell'editoria che vogliono che le ‘buone riuscite ab-
biano il plauso che meritano e che le prove dilettan-
tesche siano messe alla gogna (ognuno spera sempre

che in una generale severita non sia la-propria scu-

‘deria a rimetterci ma le concorrenti) e pensano d’a-

ver tutto da guadagnare se la selezione e il controllo
dei traduttori avviene con la collaborazione della cri-

- tica e di fronte al pubblico.

- Che questo tipo di critica cominci a entrare nell'u-
so, dunque, siamo in molti a compiacercene, e a se-

guirla con interesse. E nello stesso tempo a raccoman- -

darle una responsabilita tecnica assoluta. Perché se
questo senso di responsabilith manca, non si fa che
aumentare la confusione, e si provoca nei traduttori
uno scoraggiamento che si trasforma subito in pis al-
ler, in abbassamento del livello generale. Non & la pri-
ma volta che ci sentiamo dire da un bravo traduttore:
«81, si, ci lascio l'anima per risolvere delle difficolta
che nessuno s’¢ mai posto e di cui nessuno s’accor-

- gera, e poi il critico X apre il libro a caso, butta loc-

chio su una frase che non gli garba, magari senza con-

frontare il testo, senza chiedersi come altrimenti

poteva esser risolta, e in due righe liquida tutta Ia tra-
duzione...» Hanno ragione di lagnarsi: un autore gode
sempre d'una molteplicita di giudizi, se trova il critico
che lo stronca, ci sara sempre quello che lo difende;
invece per il lavoro dei traduttori i giudizi della critica
sono tanto rari da diventare inappellabili, e se uno
scrive che una traduzione & cattiva il giudizio.entra in
circolazione e tutti lo ripetono.

In realta non & tanto con Gorlier che avrei dovuto_ _ 4
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intavolare questo discorso, quanto con Paolo Mila-
no. A Paocle Milano:va-dateil grande merito d’essere

forse T'unico critico della stampa periodica.che dedi-

ca quasi regolarmente una parte (talvolia un quarto)
del suo articolo ai pregi e ai difetti della traduzione.
Riesce a farlo in maniera ampia ed esemplificata no-
nostante le limitazioni di-spazio d’'un settimanale; e
in modo da interessare il lettore e fugare ogni traccia
di pedanteria. La sua & in questo senso un modello di
critica che risponde ai bisogni di oggi. Detto questo,
devo aggiungere che. diverse volte cisiamo trovati in
dissenso con i suoi giudizi. Mi dispiace di non aver
sottomano una collezione dell’«<Espresso» & non vo-
glio citare a memoria: certo & che ha tartassato tra-
duzioni che non‘lo meritavano e ne ha assolto altre
che avrebbero meritato condanna. |

<Larte del tradurre non attraversa un buon momen-
to (né in Ttalia-né altrove; ma qui limitiamoci all'Italia
che pure, in questo campo, non ¢ certo.il paese che ha
pill da lagnarsi). La base dj reclutamento, cioe i giova-

. vﬂ'?ﬂ!‘:’"‘-\‘ﬁ!.i:i‘_"-:iﬁ:“—ﬁ\_n.! WAL el e e e .
;I}j-mch& €onoscono b‘qua o ._d}screj:ament‘e. una lingua

stratiiera,’
he nello scrivere:in italiana si muovono con
1 di-agilita, sicurezza di scelta lessicale, e-

-conomia sintattica, senso dei vari livelli linguistici, in-
telligenza. insomma dello siile (nel doppio aspetto del

comprendere’ie peculiarity stilistiche dell'autore da
tradurre, e del saperne proporre equivalenti italiani in
una prosa che si legga come fosse stata pensata e scrit-

ta direttamente in italiano),_:‘__,lﬂg‘__c_,lgjc”i_.appur_lto in cui risie-
el singolare genio del traduttore. "

quelli c

_quelle dot

‘ "”‘“iii"s’iéﬂié"allé"do*;i‘tecniche;‘*si’faﬁﬂa‘*piﬁ rare le doti

morali: quéll’accanimento necessario; per concen-
trarsi a scavare mesi e mesi sempre dentro quel tun-
nel, con uno scrupolo che opni momento & sl rmtn

si-¢ certo allargata; ma sempre in meno so-

C e -
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d'allentarsi, con una facolta di discernere che ogni
momento € sul punto di deformarsi, di cedere ad an-
dazzi, allucinazioni, stravolgimenti della memoria
linguistica, con quel rovello di perfezione che deve
diventare una sorta di metodica follia, e della follia
ha le ineffabili dolcezze e la logorante disperazione...
(Chi scrive questa lettera & uno che non ha mai
avuto il coraggio di tradurre un libro in vita sua; e si
trincera, appunto, dietro un suo difetto di queste
particolari doti morali, o meglio di resistenza meto-
dologico-nervosa; ma gia nel suo mestiere d'aguzzi-
no dei traduttori soffre abbastanza, alle sofferenze
altrui e di suo proprio, e per le traduzioni cattive co-
“me per le buone). : |
(Una volta gli scrittori-traducevano, specie i giova-
ni. Oggi pare abbiano tuttj altro da fare: E poi, siamo
* sicuri che l'italiano degli scrittori sarebbe migliore?
Il senso dello stile diventa pit1 raro. Potremmeo dire
che il minor impegno degli scrittori giovani verso la
parola e le pil rare vocazioni di traduttore sono fac
ce dello stesso fenomeno). . '
In questa situazione in cui il traduttore vero va in
ogni modo incoraggiato e sostenuto e valorizzato, &

quanto mai importante che la stampa periodica e le -

riviste letterarie giudichino le versioni. Ma se la criti-
ca prende 'abitudine di stroncare una versione in
due righe, senza rendersi conto di come sono stati ri-
solti i passaggi pitl difficili e le caratteristiche dello
stile, senza domandarsi se c’erano alire soluzioni e
quali, allora & meglio non farne niente. (Faccio il ca-
so pitt frequente: la svista. Certamente, la svista
dev'essere colpita. Perd non basta a far giudicare d'u-
na traduzione. La svista s'annida magari nella pagi-
na del traduttore ormai esperto ed autorevole, che
tutti credono non abbia bisogno di revisioni redazio-
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nali, che corregge lui stesso le sue bozze, etc. mentre
magari non la si trova nella prova del novellino, a cui
'si & cercato di raddrizzare ogni virgola e che & arriva-
- tain tipografia corretta da capo a piedi...)

YRR (R AT

1 sondando specimen abba-
Staniza ampi e che possano servire da piétié di parago-
~ "ne decisive. B tn esercizio, oltretutto, che vorremmo
- “raccomandare non solo ai critici ma a tutti i buoni let-
tori: com’a noto, si lr;ggf;__:ygz_wa%gﬂt? un,. autore. solo....
- guando lo si traduce, o si confronta il,
“traduzione, o sl patagonano,versioni.in lingue diverse...
“tAliro ottimo metodo per il giudizio: un confronto a
tre: testo, versione italiana e una versione in un’alira
lingua), Giudizig tecnico, prima che di gusto: su que-
sto terreno i margini di opinabilifs eniro 1 quali sem-
pre oscilla il giudizio letterario sono molto pil1 ristret-
ti. Se io sostengo che la versione di Adriana Motti &
eccellente e Gorlier non vi trova che argomenti di bia-
. simo, non & questione soggettiva o di «punti di vista»
§© " Uno dei due sbaglia, lzi o io.
- Ripeto il passo di Gorlier, o meglio la parentesi, che
A siriferisce alla traduzione:

; (Diciamo decente, ma non di pit. Difatti, questo
' Passaggio in India pubblicato da Einaudi lascia un

: poco perplessi a cominciare dal titolo, che suona ma-
R le ed equivocamente in italiano. E poi, com’® possibi-
le che un buon traduttore usi «affatto» in senso nega-
tivo quando soltanto uno studente dell'istituto tecnico
potrebbe permetterselo, o scriva «cosa» invece di
i «che cosa?», o ignori che nella maggior parte dei casi
j «dissolved» significa «sciolto», e non «dissolto»?)

Affronto subito la questione del titolo, di cui non &
|  responsabile Adriana Motti ma solo la casa editrice.

sto.con.una, ..




bravo libro di viaggio; & che comunque in italiano i
titolo «Viaggio in qualche postox» presuppone il gene-
re «libro dj viaggio» (e in inglese non & forse lo stesso
per la voce Travel?). Allora? Ung gita in India? [y
Soggiorno in Indig? Sminuivano in qualche modo {]

mo. Fine dell'autodifess per il titolo.

Nella traduzione, Gorljer €ITOIl Non ne trova, (Di
€5sa si servira ampiamente per tutte Je Sue citazioni),
Muove tre appunti all'italiano delly traduttrice, com-
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presa la scelta della voce dissolto. A p. 353 (siccome
Non sono segnati i numeri delle pagine incriminate
abbiamo dovuto ripassare tutte le 355 pagine de] Ji-
bro} effettivamente si dice: «quando ebbe finito, lo

specchio del baesaggio si era frantumato, il prato

dissolto in farfalle». Gorlier avrebbe preferito: «il
prato sciolto in farfalle»? Mi dispiace: Adriana Motti
ha fatto benissimo a usare dissolto.

Affatto in senso negativo non piace neanche g me,
pur senza evocare lo scandalo scolastico di Gorlier,
P. 247: «— Temo che per te sia molto Scoraggianie. —
Affatto, non me ne importa». Poteva metiere niente
affatto o per niente? Clera la rima con sconvolgente:
sono le solite forche caudine del traduttore. Poteva
mettere per nulla? Mah, forse avra avuto uno scrupo-
lo (eccessivo) per quel non subito dopo. La traduttri-
ce mi scrive in una sua lettera di doléances: «Anche
nel Rigutini-Fanfanj (p. 32, Barbera editore, Firenze
1893), la voce affatto & data in senso negativo con
una riprovazione assai mite, che & quasi una conces-
sione all'uso». Io non sono un devoto dei dizionari:
quel che conta per me & I vittoria dell'armonia e del-

- la logica interna della frase presa nel suo complesso,

anche se questo avviene con la piccola violenza, 1o
strappo che il parlato tende z imporre alla regola. E
la frase in questione, al mio orecchio, suona bene: il
non di non itmporta stinge sull'affatto, lo congloba.
Lo spirito dell'italiano & proprio in cose come queste:
€ questa la sua impareggiabil_e ricchezza, e la sua -
maledizione (perché rende sostanzialmente intrady-
cibile la letteratura italiana) e la sua difficolty (guai a
chi crede di poter sgrammaticare senza orecchio e
senza logica; solo a chi & concessa 'ardua Grazia del-
la Lingua & dato dj peccare ed esser salvo!),

AcAD s 1 -
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tutto il lavoro che la letteratura creativa ha fatto per
dare all'italiano scritto Vimmediatezza d'una lingua
viva, € con tutto il movimento d'idee che la linguisti-
ca moderna ha suscitato in ogni campo della cultura
facendo del fatto «linguaggio» un tutto mobile e or-
ganico, con i suoi mutui scambi tra parlato e scritto,

.le sue salite e le sue discese, eravamo da un pezzo
convinti che i cultori dello sciocchezzaio puristico
fossero confinati tra i Bouvard e Pécuchet di certe
rubrichette di quotidiani e settimanali. Cosa? per
Che cosa? si usa, ed & sacrosanto usarlo, perché & piix
breve, perché serve a eliminare un cfie (la ripetizione
dei che, flagello d’ogni essere scrivente), non toglie
chiarezza al discorso, e soprattutto entra nella logica
delle semplificazioni attuate via via attraverso i seco-
li dall'italiano e dalle altre lingue neolatine.

Prima d'affidare una traduzione a qualcuno, ci as-
sicuriamo innanzi tutto (credo di poterlo dire collet-
tivamente a nome delle varie redazioni editoriali)

. proprio della scorrevolezza e spontaneita e non pe-

danteria e non preziositd del suo italiano. Questo
che Gorlier censura & dunque proprio quello che noi
chiamiamo lo «scrivere benes, la «conditio sine qua
non» per essere traduttore.

Per essere traduttori. Perché si pud essere seri stu-
diosi, e anche critici di chiaro intendimento, e «scri-
vere male». (Non vogliamo toccare 'annosa questio-
ne, che ci porterebbe troppo lontano, degli scrittori
anche grandi che «scrivono male»). «Scrivere males
cioe muoversi a disagio nella lingua, come in una
.glacca che tira sui gomiti, senza libert, senza riflessi
pronti. Si pud imputare & un critico d’arte il non sa-
per tenere in mano il pennello? No di certo. Cost non
vogliamo rimproverare lo studioso di letteratura che,
alla fine della stessa pagina in cui ha dato lezioni dj
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lingua, scrive contenuta dal risvolto (un refuso? tutto
porta a escluderlo), che scrive sensibilizzarsi e acutiz-
zarsi, cioe che & privo di difesa contro le pitt nefaste —
queste sl — deturpazioni giornalistico-burocratiche

~ della lingua, privo di quel lampo che nel momento

della caduta soccorre I'errante amato dagli Dei e gli
fa balenare, in un’aureola di luce, il verbo unico e
perfetto: acuirsil prima che ricada il buio. Se i suoi
saggil sono sostenuti da un robusto pensiero, saranno
letti e apprezzati anche se mal scritti. Ma da 'una ten-
tazione deve guardarsi: dal trasfondere questo suo di-
sagio linguistico (che non & una colpa neppure venia-
le, & una delle infinite peculiarita dell'individuo) in
un amore malposto per una lingua astratta e immo-
bile, che'egli immagina, proprio per questa immobi-
lita, possedibile anche da lui. I’amore per la lingua &
tutt'altra cosa e nasce da tutt’altra disponibilita dell’a-
nimo, vibra di tutt’altra e pit1 acuta nevrosi.

(Questo; improntato a indulgenza, & il mio discor-
so ufficiale. In segreto, in silenzio do sfogo al mio
cruccio vedendo tra i critici nuovi la parola, sostanza
prima d’'ogni letteratura, usata con tanto impaccio e

. fatica e sordita, e mi domando cosa pud aver spinto
' questi giovani verso studi a loro certamente ostici e

ingrati. E in segreto sottoscrivo a queste parole re-
centi di Emilio Cecchi, sul «Corriere della Sera» del
4 ottobre 1963: «In un saggio critico, la qualita della
prosa & garanzia della verita e vitalita delle impres-
sioni e delle idee che sono esposte; e fa addirittura
parte intrinseca di.quella verita e vitaliti». E in se-
greto vado sognando che, tra poco, diviso il Tregno
delle lettere tra le due opposte fazioni dei tradiziona-
listi e degli innovatori, accomunati da un’uguale in-
sensibilita per la parola, potrd scrivere opere final-
mente clandestine, perseguendo un ideale di prosa
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tutto il lavoro che la letteratura creativa ha fatio per
dare all'italiano scritto I'immediatezza d’'una lingua
viva, e con tutto il movimento d'idee che la linguisti-
ca moderna ha suscitato in ogni campo della cultura
facendo del fatto «linguaggio» un tutto mobile e or-
ganico, con i suoi mutui scambi tra parlato e scritto,
e sue salite e le sue discese, eravamo da un pezzo
convinti che i cultori dello sciocchezzaio puristico
fossero confinati tra i Bouvard e Pécuchet di certe
rubrichette di quotidiani e settimanali. Cosa? per
Che cosa? si usa, ed & sacrosanto usarlo, perché & pitt

breve, perché serve a eliminare un cke (la ripetizione . .|

dei che, flagello d’'ogni essere scrivente), non toglie
chiarezza al discorso, e soprattutto entra nella logica
delle semplificazioni attuate via via attraverso i seco-
1i dall'italiano e dalle altre lingue neolatine.

Prima d’affidare una traduzione a qualcuno, ci as-
sicuriamo innanzi tutto (credo di poterlo dire collet-
tivamente a nome delle varie redazioni editoriali)
_ proprio della scorrevolezza e spontaneita e non pe-
danteria e non preziosita del suo italiano. Questo
che Gorlier censura & dungue proprio quello che noi
chiamiamo lo «scrivere bene», 1a «conditio sine qua
non» per essere traduttore.

Per essere traduttori. Perché si pud essere seri stu-
diosi, e anche critici di chiaro intendimento, e «scri-
vere male». (Non vogliamo toccare l'annosa questio-
ne, che ci porterebbe troppo lontano, degli scrittori
anche grandi che «scrivono male»). «Scrivere male»
cio& muoversi a.disagio nella lingua, come in una
_giacca che tira sui gomiti, senza liberta, senza riflessi
pronti. Si pud imputare a un criticé d'arte il non sa-
per tenere in mano il pennello? No di certo. Cosi non
vogliamo rimproverare lo studioso di letteratura che,
alla fine della stessa pagina in cui ha dato lezioni di
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lingua, scrive contenuta dal risvolto (un refuso? tutto
porta a escluderlo), che scrive sensibilizzarsi e acutiz-
zarsi, cioé che & privo di difesa contro le pitt nefaste —
queste si — deturpazioni glornahstlco-burocratlche

" della lingua, privo di quel lampo che nel momento

della caduta soccorre l'errante amato dagli Dei e gli
fa balenare, in un’aureola di luce, il verbo unico e
perfetto: acuirsi! prima che ricada il buio. Se i suoi
saggi sono sostenuti da un robusto pensiero, saranno
letti e apprezzati anche se mal scritti. Ma da una ten-
tazione deve guardarsi: dal trasfondere questo suo di-
sagio linguistico (che non & una colpa neppure venia-
le, &€ una delle infinite pecuhanta dell'individuo) in
un amore malposto per uha lingua astratta e immo-
bile, che'egli immagina, proprio per questa immobi-
lita, possedibile anche da lui. L'amore per la lingua &
tutt’altra cosa e nasce da tutt’altra disponibilita dell’a-
nimo, vibra di tutt’altra e pifti acuta nevrosi.

(Questo; improntato a indulgenza, & il mio discor-
so ufficiale. In segreto, in silenzio do sfogo al mio
cruccio vedendo tra i critici nuovi la parola, sostanza
prima d’ogni letteratura, usata con tanto impaccio e

. fatica e sorditd, e mi domando cosa pud aver spinto
* questi giovani verso studi a loro certamente ostici e

ingrati. E in segreto sottoscrivo a queste parole re-
centi di Emilio Cecchi, sul «Corriere della Sera» del
4 ottobre 1963: «In un saggio critico, la qualita della
prosa & garanzia della verita e vitalita delle impres-
sioni e delle idee che sono esposte; e fa addirittura
parte intrinseca di.quella verita e vitalita». E in se-
greto vado sognando che, tra poco, diviso il regno
delle lettere tra le due opposte fazioni dei tradiziona-
listi e degli innovatori, accomunati da un’'uguale in-
sensibilita per la parola, potrd scrivere opere final-
mente clandestine, perseguendo un ideale di prosa
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moderna da trasmettere alle generazioni che chissa

quando torneranno a intendere... Ecco che ho scon-
finato. dai limiti ¢che m’ero proposto: questa doveva
essere solo la lettera. d'un membro di staff editoriale
che discute coi critici. Torno al tema).

Alle case editrici Gorlier muove l'appunto di tra-
scurare o ritardare l'ingresso in Italia d’autori anglo-
sassoni di primo piano e di pubblicare invece giovani
scrittori di secondo piano. I nomi che fa per il primo
tipo sono quasi tutti d’autori in via di pubblicazione
presso vari editori italiani, scrittori in gran parte di
sottile impegno stilistico e per i quali c'¢ da augurarsi
solo che s'aspetti a pubblicarli quando si avranno tra-

duzioni veramente buone. (Perché tanti autori non

siano stati tradotti prima, non & difficile capirlo: la
capacita produttwa e d’'assorbimento nel campo del
libro & aumentata in Italia da pochi anni; & naturale
che nel nuovo clima, I'attualita editoriale straniera
- abbia la parte del leone e i recuperi di quello.che era
stato lasciato indietro nei decenni scorsi proceda con
pitt lentezza). _

Come esempio dauton secondari che, invece, sono
stati tradotti, Gorlier cita Purdy e Sillitoe. «Un Sillitoe
fa puntualmente la sua comparsa». Mah. Di Sillitoe &
stato tradotto finora il primo libro, Saturday Night
and Sunday Morning, un romanzo buono, interessan-
te, non qualsiasi. Dopo-di quello, sono usciti in Inghil-
terra altri suoi quattro libri (se non ho perso il conto)
che non sono ancora usciti da noi; alcuni dessi (ce n'e
di ottimi e di meno buoni) usciranno in Italia, senza
una eccessiva puntualitd ma anche senza nessuna in-
tenzione di trascurare o sottovalutare quest'autore.

Se Sillitoe & apprezzato e tradotto in tutto il mon-
do, il caso di Purdy & diverso. In America non ha
avuto ancora successo, né di critica né di pubblico; &

B2
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un po’ una scoperta nostra; & stato uno dei nasi pitt

fint e meno indulgenti dell’editoria italiana (ora

ahime convertitosi, per scettico snobismo, alla cultu-
ra di massa, e involatosi per lidi interplanetari), a
puntare su questo tra i mille autori di racconti ame-
ricani, tutti ugualmente bravini e spiritosi ma senza
guizzi eccezionali. Purdy & una: piccola scoperta di

‘cui andiamo tranquillamente fieri. Ancora non ab-

biamo pubblicato Malcolm, il suo libro piit delicato e
Junare, ma speriamo di darlo presto.

Insomma, mi pare che Gorlier intenda il compito
dell'editore come quello di colui che prende nota dei
valori consacrati nelle varie letterature, delle gerar-
chie stabilite dalleta e dalla fama, e le trasporta qui
paro paro. Noi invece l'intendiamo in tutt'altra ma-

‘niera: quel che ci appassiona e diverte nel lavoro edi-

toriale & proprio il proporre prospettive che non
coincidono con quelle pilt ovvie. Cosi, nel seguire le
fonti d'informazione e la critica straniera. e gli imbo-
nimenti degli editori, stiamo sempre attenti a@ non
cadere prigionieri delle valutazioni altrui, a scegliere
sempre in base anche a nostre ragioni, e a far sl ‘che
le nostre scelte si ripercuotano sulla fama d'un auto-
re in sede internazionale. Lo scegliere libri stranieri
¢ scambio dalle due parti; la letteratura straniera ci
da un autore e noi le diamo la nostra elezione, la no-
stra conferma, che & pure un «valore» proprio in
quanto & frutto d'un gusto e d'una tradizione diversi.

Arrivato a questo punto, devo dire: come una {ra-
duzione non va giudicata in base a poche righe isola-
te, tanto meno va giudicato con questo metro un sag-
gio critico. E le riflessioni di Gorlier sul libro di
Forster sono-quanto mai ricche e sollecitanti e acute.
E trovo giusta la sua critica al «risvolto» dell'edizio-
ne Einaudi, che in effetti appiattisce il valore del li-

TR
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bro. Anche quella del «risvolto» & un’arte difficile:
per un libro importante e che rifiuta definizioni sin-
tetiche (come tutto lo scritto di Gorlier dimostra)
nessuno vuole impegnarsi a stilare una presentazio-
ne in venti righe; e le pagine dei competenti piti dotti
& raro che abbiano il «taglio» necessario.

Visto che ci sono, mi vorrei permettere un'ultima
divagazione, non rivolta a Gorlier;, con cui qui con-

cordo, ma in genere alla critica. Vediamo che & di- °

ventato quasi di regola per critici e recensori I'impo-
stare il loro pezzo discutendo col «risvolto» o la
«bandella» editoriale (oppure, per i piti pigri e timi-
di, parafrasando il «risvolto»). Insomma l'editore,
con il «risvolto» ha un potere che mi sembra eccessi-
vo: quello d'impostare tutta la discussione critica; si
concorda o si contrasta, ma non si esce da guei temi,
da quelle idee. Si dira: & un pretesto qualsiasi per co-
minciare a parlare. Si, ma I'oggetto vero della critica,
il libro; mi pare finisca per essere scavalcato; il vero
senso, la vera emozione d'ogni corrida critica, il cri-
tico che prende per le corna il toro-libro, il toro-au-
tore, si perde. Invece che con l'autore il critico si bat-
te... con chi? Nel migliore dei casi con quella nuova
istituzione della nostra vita letteraria che & il «diret-
tore di collana», ma pill sovente con l'anonimato
dell’«editore», ciogé coi ragazzi degli uffici-stampa e
pubblicita, in genere tipi svegli e aggiornati, ma por-
tati per naturale deformazione professionale a sem-
plificare e a tirar giti di grosso. A me pare che anche
per il lettore sarebbe pedagogia migliore 'insegnar-
gli ad affrontare il libro aprendolo alla prima pagina.
Tanto che quasi comincio a pensare se non sarebbe
pitl istruttivo pubblicare i libri lisci e secchi come
chiodi, come si fa (si faceva) in Francia.

Chiedo scusa della lunghezza di questa mia. Di
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"letteratura si scrive continuamente, mentre di queste

faccende di cucina editoriale, che pure occupano
tanta parte del nostro tempo e delle nostre preoccu-
pazioni, non si discute mai. Percio avevo tante cose
da dire. Grazie. ‘

I1.C.

s



Tradurre & il vero modo di leggere un testo
(1982)

Tra i romanzi-come tra i vini, ci sono quelli che viag-
giano bene e quelli che viaggiano male.

Una cosa & bere un vino nella localita della sua
produzione e altra cosa & berlo a migliaia di chilo-
metri di distanza.

I1 viaggiare bene o male per i romanzi pud dipen-
dere da questioni di contenuto o da questioni di for-
ma, ciog di linguaggio.

Di solito di sente dire che i romanzi italiani che gli
stranieri leggono piti volentieri sono quelli d’ambien-
te molto caratterizzato localmente, specialmente
d’ambiente meridionale, e comunque dove vengono
descritti luoghi che si possono visitare, e dove viene
celebrata la vitalita italiana secondo I'immagine che
ci se ne fa all’estero.

To credo che questo puo darsi sia stato vero ma
non lo & pitt oggi: primo, perché un romanzo locale
implica un insieme di conoscenze dettagliate che il
lettore straniero non sempre pud captare, e secondo

Relazione a'un convegno sulla traduzione (Roma, 4 giugno 1982),
«Bollettino. di informazioni» (Rassegna quadrimestrale della com-
missione nazionale italiana per I'Unesco), XXXII (Nuova serie), 3,
settembre-dicembre 1985, pp. 59-63.
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perché una certa immagine dell'Ttalia come paese
«esotico» & ormai Jontana dalla realta e dagli interes-

~si:del pubblico. Insomma, perché un libro passi le
- frontiere bisogna che vi siano delle ragioni di origi-

nalita e delle ragioni di universalita, cio proprio il
contrario della conferma d'immagini risapute ¢ del
particolarismo locale.

E il linguaggio ha un'importanza massima perché
per. tenere sveglia I'attenzione del lettore bisogna.che,

1w AERS

la voce che gh parla abbla un certo tono un certo

b :
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Eﬂmﬁﬁmﬂna certa v1vac1ta Loplmone corrente & che
st esporti megllo uno scrittore che scrive in un tono
neutro, che da meno problemi di traduzione. Ma
credo che anche guesta sia un’idea superficiale, per-
ché hina scrittura grigia pud avere un valore solo se il
senso di grigiore che trasmette ha un valore poetico,
cioé se & creazione d'un grigiore molto personale, al-
trimenti nessuno si sente invogliato a leggere. La co-
municazione si deve stabilire attraverso I'accento
personale dello scrittore, e questo pud avvenire an-
che su un livello corrente, colloquiale, non diversa

-dal linguaggio del giornalismo pi1 vivace e brillante;

€ puo essere una comunicazione pitl intensa, intro-
versa, complessa, come & propria dell’espressione
letteraria.

Insomma, per il traduttore i problemi da nsolvere

R

Nnon vengono mai meno. . Nei testi dove la comunica-

LN,

zione & di tipo pitl colioquiale, il traduttore se riesce
a cogliere il tono giusto dallinizio, pud continuare
su questo slancio con una disinvoltura che sembra —
che deve sembrare ~ facile. Ma tradurre non & mai
facile; ci sono dei casi in cui le difficolta vengono ri-
solte spontaneamente, quasi inconsciamente met-

.tendosi in sintonia col tono dell’autore. Ma per i testi

stilisticamente piti complessi,.con diversi livelli di
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/ii valore, Tn un'altfa lingiia ”flé}uede ogni volta un qual-
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- linguaggio che si correggono a vicenda, le difficolta

devono essere risolte frase per frase, seguendo il gio-
co di contrappunto, le intenhzioni coscienti o le pul-
sioni inconsce dell’autore. Tradurre & un arte: il pas-
saggio di un testo letterario, qua131a51 sia il suo

l)‘;L?hln.a

‘BE 't‘iiao di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in
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“versi ¢ intraducibile per definizione; ma la vera lette-

ratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul

margine intraducibile di ogni lingua. 1l traduttore'

letterario & colui che mette in gioco. tutto s¢ stessg
_per. tradurre T 1ntraduc1b11e

- l-m.aj T < R TRl 4 5

Chi scrive 1n una hngua minoritaria come l'italia-

.no arriva prima o poi all'amara constatazione che la

sua possibilita.di comunicare si regge su fili sottili
come ragnatele: basta cambiare il suono e 'ordine ¢
il ritmo delle parole, e la comunicazione fallisce.
Quante volte, leggendo la prima stesura della tradu-
zione d'un mio testo che il traduttore mi mostrava,
mi prendeva un senso d'estraneita per quello che leg-
gevo: era tutto qui quello che avevo scritto? come
avevo potuto essere cosl piatto e insipido? Poi an-
dando a rileggere il mio testo in italiano e confron-
tandolo con la traduzione vedevo che era magari una
traduzione fedelissima, ma nel mio testo una parola
era usata con un'intenzione ironica appena accenna-
ta che la traduzione non raccoglieva, una subordina-
ta nel mio testo era velocissima mentre nella tradu-
zione prendeva un'importanza ingiustificata e una
pesantezza sproporzionata; il significato d'un verbo
nel mio testo era sfumato dalla costruzione sintatti-
ca della frase mentre nella traduzione suonava come
un’affermazione perentoria: insomma la traduzione
comunicava qualcosa completamente diverso da
quello che avevo scritto io.
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E queste sono tutte cose di cui scrivendo non mi
‘ero reso conto, e che scoprivo solo ora rileggendomi
+in funzione della traduzione: Tradurre & il vero modo
di leggere un testo; questo credo sia stato detto gia
molte volte; posso aggiungere che per un autore il ri-
flettere sulla traduzione d'un proprio testo, il discu-
tere col traduttore, & il vero modo di leggere se.stes-
so, di capire bene cosa ha scritto e perché,

Sto parlando a un convegno che riguarda le tradu-
zioni dall’italiano all'inglese, e devo precisare due co-
se: primo, il dramma della traduzione come Tho de-
scritto & piit forte quanto pilt due lingue sono vicine,
mentre tra italiano e inglese la distanza & tale che

posmbﬂe salvare 10 spirito d'un testo quanto meno si
& esposti alla tentazione di farne un calco letterale.
Le sofferenze di cui parlavo mi sono occorse pilt so-
vente leggendomi in francese, dove le possibilita
d'un travisamento nascosto sono continue; per non
parlare dello spagnolo, che pud costruire frasi quasi
identiche all'italiano e dove lo spirito & completa-
mente 'opposto. In inglese ci possono essere dei ri-
sultati talmente diversi dall’italiano che mi accade di
non riconoscermi pilt per'niente, ma anche delle riu-
scite felici proprio perché nascono da risorse lingui-
stiche dell'inglese.

Seconda cosa, i Erobleml non song minoxi, PEL.le..
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trad uzioni dall'in lese all’ 1ta11ano insomma non vor-
e P S e TAEE ; ti[
rei che sembrasse che solo Litaliano porta con sé

questa condanna d’'essere una lingua complicata e
intraducibile; anche I %E)*parente facilita, rapidita
xpratlclta dell’ 1ngiese ric
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@nml;e_m,, ,r_nga,ttq con lo spirito della lingua,, lo.spi-
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Tito delle due llngue Sapere come le due lingue pos-
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.5Qno trasrnetter31 la loro essenza)éﬁ@'ggg‘ga Io ho la
fortuna d'essere tradotto da Bill Weaver che questo
spirito.della lingua lo possiede al massimo grado.

Io credo molto nella collaborazione dell’autore

con il traduttore., Questa collaborazione, prima che

dalla revisione dell'autore alla traduzione, che pud
avvenire solo per il limitato numero di lingue in cui
I'autore pud dare un’opinione, nasce dalle domande
del traduttore all'autore. Un traduttore che non ha
dubbi non pud essere un.buon traduttore: il mio pri-
mo giudizio sulla qualitad d'un traduttore mi sento di
darlo dal tipo di domande che mi fa.

Poi credo molto nella funzione della casa editrice,
nella collaborazione tra editor e traduttore. La tradu-
zione non & qualcosa che si pud prendere e mandare
in tipografia; il lavoro dell'edifor & nascosto, ma
quando c’e da i suoi frutti, e quando non c'g, come
oggi & la stragrande maggioranza dei casi in Italia ed
& la regola quasi generale in Francia, & un disastro.
Naturalmente ci possono: essere anche casi in cui 'e-
ditor guasta il lavoro ben fatto del traduttore; ma io
credo che il traduttore per bravo che sia, anzi pro-
prio guando & bravo, ha bisogno che il suo lavoro sia
valutato frase per frase da qualcuno che confronta
testo originale e traduzione e pud nel caso discutere
con lui. Bill Weaver pud dirvi come conta per lui ave-
re a che fare con una grande editor come Helen
Wolff, un nome che ha un posto importante nell’edi-
toria letteraria prima nella Germania di Weimar, poi
negli Stati Uniti. Devo dire che i due paesi in cui le
traduzioni dei miei libri sono riusciti a marcare la

‘loro presenza nell’attualita letteraria sono gli Stati

Uniti e la Francia, cio i due paesi dove ho la fortuna
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! ‘avere degli editors d’eccezione; ho detto di Helen
" Wolff che ha il compito: pitt facile, in quanto ha da
- fare con un traduttore anche lui d’eccezione come
. Bill Weaver; mi resta da dire di Frangois Wahl, che

invece si & trovato a rifare da cima a fondo quasi tut-
te le traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia
da Seuil, finché l'ultima sono riuscito a fargli mette-
re anche la sua firma, firma che sarebbe giusto flgu—
rasse anche nelle traduzioni precedenti.

.Ci sono.problemi.che sono.comuni.allacte del tra-
durre da qualsiasi hngua, e problemi che sono.speci-
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Tradurre autori aliany, Bisogna partire dal
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ato di fatto che. gli serittori italiani hanno sempre
un problema con la propria lingua. Scrivere non &

Rt

mai un atto naturale; non ha quasi mal un rapporto .
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~Eslpat1are. Gl stranieri che

Frequentano d egh italia-
mﬁﬁ%ﬁgﬁﬁj‘g certo notato una particolaritd della no-
stra conversazione: non sappiamo finire le frasi, la-
sciamo sempre le frasi a meta. Forse gli americani.
non sono molto sensibili a questo, perché anche ne-
gli ‘Stati Uniti si parla con frasi spezzate, interrotte,
esclamazion#, modi di, dire senza un preciso conte-
nuto semantico. Ma se ci si confronta con i francesi
che sono abituati a cominciare le frasi e a finirle, con
i tedeschi che devono sempre mettere il verbo in fon-
do, e anche con gli inglesi che di solito costruiscono
le frasi con grande proprietd, vediamo che litaliano -

s A g e

parlato nella conversazione corrente tende a svanire
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1a frase fino in fondo, pet cuila scrittura nchlede un
uso del linguaggio completamente diverso da quello
del parlato quotidiano. Bisogna scrivere delle fra\sln
compiute che vogliono dire qualcosa: perché.a.ques..

p AT e 0 ‘H?-'*-‘- i




LI

Fes

90 Mondo scritto e mondo non scritto

_sto lo scriftore non sipud, sottrarre: dey, Semps, dire -

T rul;:-—--—r e di

Jlingua 1ta11an§%a;,1;|,‘ un modo completam mente

qualcosa Anche i politici finiscono le frasi, ma loro

T e

hannoil problema opposto, quello di parlare per non
dire, € bisogna riconoscere che la loro arte in questo
senso & straordinaria. Anche gli intellettuali spesso
riescono a finire le frasi, ma loro devono costruire
dei discorsi completamente astratti, che non tocchi-
no-mai niente di reale, e che possano generare altri
discorsi astratti. Ecco dunque qual ¢ la p081z1one
dello scrittore italiano: & SCI'lttOI‘e‘CQIUI#(;,h%,“ a
A TR X5 -Fi-f‘h.f.?{! Rt
diverso
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olitici, ?completamen‘ggf‘c}%vers% da

' puo, fare ricors Q_val
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“Per questo 5 scnttore italiano vive sempre o quasi
sempre in uno stato di nevrosi linguistica. Deve in-
ventarsi il linguaggio in cui scrivere, prima d'inven-
tare le cose da scrivere. In Italia il rapporto con la
parola & essenziale non solo per il poeta, ma anche
per lo scrittore in prosa. Pi1 d’altre grandi letteratu-
re moderne, la letteratura italiana ha avuto e ha il
suo centro di gravita nella poesia. Come il poeta, lo
scrittore di prosa italiano ha un’attenzione ossessiva
alla singola parola, e al «verso» contenuto nella sua
prosa. Se non ha quest’attenzione a un livelld co-
sciente, vuol dire che scrive come in un raptus, come
¢ proprio della poesia istintiva o automatica.

Questo senso problematico del linguaggio & un
elemento essenziale dello spirito del nostro tempo.
Per questo la letteratura italiana & una componente -
necessaria della grande letteratiira moderna e merita
d'essere letta e tradotta. Perché lo scrittore italiano,
al contrario di quel che si crede, non & mai euforico,
gioioso, solare. Nella maggior parte dei casi ha un
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temperamento depressivo-ma con uno spirito ironi-
co. Gli scrittori italiani possono insegnare solo que-
sto: ad affrontare la depressione, male del nostro
tempo, condizione comune dell'umanita del nostro
tempo, difendendosi con l'ironia, con la trasfigura-
zione grottesca dello spettacolo del mondo. Ci sono
anche gli scrittori che sembrano traboccanti di vita-
litd, ma & una vitalitd a fondo triste, cupo, dominata
dal senso della morte.

B per questo che, per quanto d1£f1c11e sia tradurre
gli italiani, vale la pena di farlo: perche viviamo col
massimo d'allegria possibile la disperazione univer-
sale, Se il mondo & sempre pili insensato, lunica.co-
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sa che possiamo cercare 11 uno stﬂ':e
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